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22 
Raffaello de Rensis, Conversando con Riccardo Zandonai - In attesa de “La via della finestra”, «Il 
Messaggero», 31.1.1920  

Abbiamo avuto la fortuna, ieri mattina, d’incontrarci per via Nazionale col maestro Riccardo 
Zandonai, mentre si dirigeva verso il Costanzi. Era arrivato da poco con un treno – come egli ci 
raccontava – accolto alla stazione da una salva di fischi, perché giunto, da buon treno... crumiro, 
prima della fine dello sciopero.  
-Questi fischi, maestro, non erano indirizzati a voi. Ne foste convinto fin dal primo istante. Questi 
fischi si trasformeranno in calorosi applausi a La via della finestra lunedì sera.  
-Me lo auguro sinceramente, se non altro per la generosa intenzione di allietare lo spirito e l’animo 
degli ascoltatori, che dopo tante stragi e tanti lutti sentiranno pure il bisogno di sorridere un po’.  
-Sicché la vostra opera comica è stata generata da una urgente reazione.  
-No, amico mio. La via della finestra è stata da me composta subito dopo la Francesca, fin dal 1914, 
ed all’unico scopo di tentare un genere ingiustamente abbandonato dai musicisti moderni. Né 
comprendo perché noi giovani autori non seguiamo le orme dei nostri gloriosi predecessori che 
chiedevano alla loro musa, indifferentemente, direi alternatamente, lagrime e sorrisi, dolore e gioia 
insieme.  
-Forse perché più ardua l’impresa di scrivere una commedia ora che la tecnica s’è così appesantita 
di sonagli da non lasciar più muovere agilmente, fluidamente l’ispirazione.  
-Può darsi. Infatti io ho scritto la mia operina per immergermi in un bagno d’acqua limpida, per 
alleggerirmi di tutto il bagaglio impostomi dal quasi esagerato progresso culturale e tecnico della  
scienza musicale, per riposare e godere tra gli ondeggiamenti morbidi, semplici, ingenui della 
melodia nostrana. Vorrei che voi, per mezzo del diffusissimo Messaggero, avvertiste il pubblico, 
che lunedì sera verrà a giudicarmi, che la mia Via della finestra è una piccola commedia senza 
pretensione, è un tentativo sincero per richiamare in vita, s’intende trasformata ed adattata alle 
esigenze moderne, una forma d’arte teatrale che fu già nostra gloria e che tanta somma di gioia può 
recare ai nostri animi travolti dalle non liete vicende attuali.  
-Del resto voi, maestro, non siete del tutto nuovo allo stile leggero e brioso e la vostra prima opera, 
Il Grillo del Focolare, se non è precisamente una commedia musicale, a questa molto si avvicina.  
-Verissimo; e vi confesso che sentivo, da tempo, come un’interna nostalgia verso un qualunque 
soggetto che mi avesse, per un momento, allontanato da azioni tragiche e sanguinose. Questo 
soggetto me lo ha offerto il poeta Giuseppe Adami, che a sua volta lo ha tratto, almeno nel suo 
nucleo principale, dal noto vaudeville di Scribe: La femme qui se jette par la fenêtre. Al pubblico di 
Pesaro è piaciuta la mia commedia sia nei rapporti del libretto che della musica, ed è stata ripetuta 
una dozzina di volte con crescente successo. Ma io attendo l’autorevole verdetto definitivo di Roma, 
ch’è città a me prediletta e che è l’ardente aspirazione, il sogno dorato di tutti gli artisti.  
[-]Ho poi una gran fiducia nella esecuzione, alla quale prendono parte le tre donne, Juanita 
Caracciolo, Elvira Casazza e Maria Avezza, che già contribuirono, con la loro intelligente 
interpretazione, al successo di Pesaro, e della quale è amorevole, sapiente e sagace concertatore e 
direttore lo stesso maestro Vitale che condusse la mia opera al fortunato battesimo pesarese.  
-... e che la condurrà alla solenne consacrazione romana, aggiunsi io.  
Intanto ci avvicinavamo a via Torino ed io non volevo salutare il maestro senza avergli carpito 
qualche segreto.  
-Dite un po’, maestro, non lascerete La via della finestra senza una compagna, non abbandonerete 
la via della giocondità per imboccare nuovamente i foschi e tortuosi laberinti della tragedia?  
-Ecco, vi dirò – mi rispose Zandonai senza misteri – non ho alcuna intenzione di piantar in asso un 
genere che ritengo di sicuro avvenire, ma per il momento mi affascina un soggetto tutto italiano, 
che dà sostanza ad una tragedia immortale di immortale poeta e che non è stato affrontato da nessun 
musicista nostro. Lo penso e lo accarezzo da qualche anno, ma occorre superare ancora qualche 
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difficoltà. Occorre che il poeta incaricato della riduzione a testo per musica faccia un’opera degna e 
tale da rispondere ad alcuni miei particolari intendimenti.  
-Per quanto mi sforzi, caro maestro, non riesco a indovinare.  
-Ve lo dico senz’altro. Si tratta della meravigliosa istoria di Giulietta e Romeo, che nella visione 
musicale di Gounod a me sembra non s’elevi alla altezza poetica dell’episodio.  
-Un musicista nostro, se ben ricordo, ha tentato accostarsi alla patetica avventura... -Già, il buon 
Marchetti, ma... A questo punto ci trovammo di fronte alla piccola porta di servizio del Costanzi, 
ove s’accalcava  
una folla di professori d’orchestra, coristi, artisti e curiosi, in attesa di entrare per la prova di 
mezzogiorno. Compresi che bisognava interrompere il gradito colloquio. Chiesi al maestro quanto 
tempo intendesse permanere a Roma.  
-Non a lungo, e in questi pochi giorni lavorerò intorno al mio Concerto romantico per violino e 
orchestra che Arrigo Serato, al quale l’ho dedicato, dovrà eseguire in aprile all’Augusteo. Indi mi 
recherò a Venezia per mettere in iscena la Francesca.  
Il colloquio fu qui bruscamente troncato dal maestro Vitale, dal Pick-Mangiagalli e da altri, che, 
appena scorto l’attesissimo Zandonai, lo circondarono affettuosamente e scomparvero con lui entro 
il teatro.  

 
23 
Lunedì: “La via della finestra”, «L’Idea nazionale», 1.2.1920 

La prima delle sette novità di cui è carico il cartellone del “Costanzi” è, grazie ai numi, una novità 
gioconda. Riccardo Zandonai, il maestro trentino così italianamente affermatosi sul nostro teatro 
lirico, non ha deviato per cercare e tentare l’avventura d’un libretto comico sentimentale, è ritornato 
semplicemente all’ispirazione che prima gli fece cercare «Il Grillo del focolare», l’opera che gli 
diede rinomanza e lo tolse dall’oscurità. Questo ritorno è tanto più sincero e significativo della sua 
schietta natura di artista poiché segue il successo maggiore da lui ottenuto con la «Francesca da 
Rimini». Il giovane maestro, che sente la vita e l’arte con semplice austerità, preservato dai pericoli 
della fama e della bottega da una salda natura montanara, non si gettò sul successo per farne una 
speculazione. Riuscito a vincere spontaneamente, e non per sforzate combinazioni editoriali, il 
cimento di musicare la poesia dannunziana, egli si è guardato bene dal cercare nella «Francesca», 
salutata con accoglienze lietissime da tutti i pubblici, la ricetta per una facile ripetizione.  
Già con «Conchita» e «Melenis», prima della «Francesca», egli aveva dimostrato di saper cercare, 
nella crisi musicale contemporanea, con accorgimento, con modestia, con un senso vivo di 
modernità ma anche con l’avvertimento dei pericoli dell’orpello tecnico, della letteratura 
programmatica, dell’estetica presuntuosa che gravano sui tentativi di tanti giovani musicisti. Vinta 
la prova del pubblico, che è prova di vitalità d’arte, con la «Francesca», egli, prima che l’Italia 
entrasse in guerra per liberargli la terra natale, della cui italianità egli stesso era così viva 
testimonianza, era ritornato all’ispirazione semplice, tenue, gioconda. E poiché l’Adami gli offriva 
«La via della finestra», tre atti suggeriti da un “vaudeville” di Scribe, si mise al lavoro. Quando il 
lavoro fu compiuto, il mondo era in guerra, in guerra poi l’Italia. E allora il maestro attese. «La via 
della finestra» fu chiusa in un cassetto. C’era in lui un’ansia più grande, più vasta di ogni fantasia: 
l’ansia del duello mortale con l’oppressore della sua terra.  
Soltanto dopo Vittorio Veneto, il maestro credette di poter liberare a volo per l’Italia e pel mondo 
questa allodoletta tenuta prigione. E questa estate a Pesaro, con onesto e largo successo, è stata 
rappresentata «La via della finestra». Questa rappresentazione al “Costanzi” la porta al battesimo di 
un grande pubblico, nella solennità di una stagione lirica. E il pubblico romano, che dimostra 
sempre più una larga comprensione e un felice equilibrio di giudizio, si recherà lunedì a questa 
prima con rispettosa e affettuosa fiducia nel maestro trentino, con la viva speranza di godere, 
ascoltando «La via della finestra», un felice ritorno ad una delle più pure e mirabili tradizioni 
italiane: l’opera musicale sana, gioconda, briosa.  
Il maestro Vitale ha già concertato e diretto l’opera a Pesaro e le tre cantanti, Juanita Caracciolo, 
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Elvira Casazza e Maria Avezza, anche esse interpreti a Pesaro, sono già esperte delle loro parti. 
Sono con loro il tenore Polverosi e il baritono Persichetti. Si avrà una sicura esecuzione, degna di 
questa prima novità della stagione.  

 
24 
«La via della finestra» di Zandonai a Roma, «Corriere della sera», 3.2.1920 

Il pubblico dei grandi avvenimenti artistici è convenuto stasera al teatro Costanzi per la prima 
rappresentazione di Via della finestra di Riccardo Zandonai, opera preceduta dalla fama dei suoi 
successi in altre città, dopo la prima esecuzione di Pesaro dell’estate scorsa. Il nome poi dell’autore 
fortunato di Francesca da Rimini accresceva l’aspettativa che non è stata delusa. Lo spettacolo è 
terminato tra le acclamazioni all’autore presente, al direttore maestro Vitale che ha concertato 
l’opera con grande amore e pari efficacia, e agli interpreti Juanita Caracciolo, Elvira Casazza, il 
tenore Polverosi, il baritono Persichetti. Il successo si è dichiarato con cinque chiamate dopo il 
primo atto, scenicamente e musicalmente riuscito. Si è mantenuto un po’ meno fermo nel secondo, 
scenicamente meno interessante ma che contiene delle pagine musicali molto ispirate, e si è 
accentuato alla fine del terzo che è il migliore dell’opera e che si chiude con un pezzo di ispirazione 
schiettamente melodica. 
 
25 
m[atteo] i[ncagliati], “La via della finestra” di Riccardo Zandonai al Costanzi, «Il Piccolo», 3-4.2.1920 

LO SPETTACOLO 
 La sala del Costanzi iersera per la prima novità della stagione, La via della finestra di 
Riccardo Zandonai, presentava un aspetto magnifico, imponente; nel palco reale: le principesse 
Iolanda e Bona; nei palchi e nelle poltrone dame delle due aristocrazie, quella del sangue e quella 
del dio dell’or, in eleganti tolette; e in tutti una viva attesa per giudicar l’ultimo lavoro dell’autore di 
Francesca da Rimini.  
La Via della finestra fu data per la prima volta a Pesaro il 27 luglio del passato anno. Il successo fu 
quanto mai entusiastico. Quello di iersera, e cioè di un pubblico che non pecca di eccessiva severità, 
fu cordiale quale ad un musicista della tempra e della fama di Zandonai non si può né si deve 
lesinare. Ogni atto fu seguito con interesse e attenzione. Ma dell’opera d’arte con i suoi pregi e i 
suoi difetti diremo di proposito stasera.  
Gli applausi proruppero alla fine di ciascuno dei tre atti, con calore dopo il primo, con meno 
intensità dopo il secondo, e fervidi alla fine dell’opera. Il maestro Zandonai apparve più volte alla 
ribalta col maestro Edoardo Vitale e con gli interpreti e da solo.  
Certo al successo ha contribuito l’esecuzione fusa, colorita, vibrante. Il maestro Vitale, che tenne 
già a battesimo la Via della finestra a Pesaro, fu un prezioso collaboratore dell’autore, ché egli 
trasfuse in questa concertazione tutta la sua valentia, tutto il suo ardore e tutto il suo spirito di 
vigoroso animatore. Nulla trascurò perché la partitura così ricca di colori e così varia di timbri fosse 
rischiarata da un soffio di poesia e da una leggiadria serena. Juanita Caracciolo, un fior di 
giovinezza e adorno di un sorriso civettuolo e aggraziato, fu nelle vesti della protagonista interprete 
e cantatrice insuperabile e per fascino e per arte. La sua voce si scioglie con dolcezza e con 
quell’accento che le conferisce personalità. Ogni nota è come un sospiro; ogni gesto è come un 
disegno di superiore arte figurativa. Di rara intelligenza, la Caracciolo ricorda gli artisti del passato, 
che ebbero cura non pure di coltivare la voce, ma di non trascurare la sillabazione. E per ciò la sua 
dizione, cui accresce pregio una impeccabile intonazione, è da lodarsi incondizionatamente. In tutta 
l’opera ella profuse queste virtù canore, riuscendo a strappare a se stessa e all’autore una ambita 
vittoria. Dopo la romanza del  
secondo atto, espressa con un senso di poesia accorata e con dolce inflessione di voce, il pubblico 
con segni evidenti di approvazione mostrò di apprezzare lo sforzo compiuto.  
La Casazza fu una suocera insuperabile: voce, sguardo, smanie, irascibilità, furore, tutto ella fuse in 
un tipo caratteristico e che contribuirà ad accrescere antipatia a quel disgraziato e calunniato... ruolo 
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coniugale. La sua voce trovò note calde ed espressive delle quali talune, quelle in tono grave e 
basso, assumevano una figura caricaturale simpaticissima. La Casazza cantò con tale forza da 
giustificare la resistenza della sua ugola privilegiata.  
Il tenore Polverosi cantò con la sua bella limpida voce, delineando in tocchi felici un tipo di marito... 
inconcludente. A tanto arriva l’intelligenza degli artisti privilegiati: a conferire cioè un po’ di vita a 
chi non ne ha. E l’interprete fu pari al cantante per spontaneità ed intelligenza. L’Avezza creò un 
tipo di cameriera con la sua voce vivace e col suo bel temperamento. Il baritono Persichetti, il 
giovane artista romano che in due anni di carriera ha fatto tanto cammino quanto altri in un 
decennio o giù di lì, si cimentò in un arduo compito – e ne trasse vittoria. La sua voce è calda, 
pastosa, vivace d’accento. E in tutta l’opera la profuse con intelligenza e con misura. Il tenore Nardi, 
un artista cui la modestia accresce valore, e ne ha da vendere, cantò con la sua intonatissima e 
coloristica voce stornelli e canzoni da meritare incondizionati applausi. E quando avremo concluso 
che il coro, che ha parte notevole in quest’opera, cantò con buona intonazione – potremo concludere 
che esecuzione migliore non poteva augurarsi il maestro Zandonai per la Via della finestra [...].  
 
26 
R[affaello] de Rensis, “La via della finestra” di Riccardo Zandonai, «Il Messaggero», 3.2.1920 

I PRECEDENTI 
Il sorriso schietto e sereno, la giocondità sana e irrequieta, l’umorismo chiaro e sottile, che han dato 
al teatro musicale italiano d’altri tempi monumenti imperituri, voglion forse, dopo tanti pianti e 
tanti lutti, riaffacciarsi sulle nostre ribalte? Non sembrava ormai disperso questo dolce retaggio e 
irreparabilmente finito sotto i colpi tremendi dell’enfatico romanticismo, del baldanzoso verismo, 
dell’esotismo barocco e simbolico? O invece un rivoletto gorgogliante di sorriso, non essiccato, 
scorre perenne, s’insinua e ricerca ansioso la sua fonte originaria fresca e abbondante? Questo è 
certo, che quasi non c’è opera di maestro contemporaneo, che discende per li rami di Cimarosa, di 
Rossini e di Donizetti, che non contenga, sia pure in embrione, qualche germe di comicità. La musa 
canora italiana, si sa, è stata ed è rimasta bifronte, come la vita reale, come la vicenda umana. 
Matrimonio segreto e Orazi e Curiazi, Favorita e Don Pasquale, Guglielmo Tell e Barbiere di 
Siviglia vanno fraternamente a braccetto. Verdi, al limite della sua esistenza e della sua gloria, getta 
via il coturno sanguinante per riposare e allietarsi nel caustico humour di Falstaff. Mascagni, 
creatore del più feroce verismo, a un dato momento della sua produttività chiede un po’ di allegria e 
di scapigliatezza alle obliate Maschere; Wolf-Ferrari si trastulla con la sigaretta di Susanna e con le 
ciacole delle Donne curiose; Puccini, anche lui, per attenuare la brutalità del pescatore Michele gli 
contrappone le furbe bizzarrie di Gianni Schicchi; Riccardo Zandonai infine, quand’era ancor caldo 
il delitto dei due cognati, concepisce ed effonde le tenui melodie de La via della finestra. 
È dunque evidente e riconosciuto questo carattere bilaterale dei nostri musicisti perché si debba 
ricorrere a speculazioni più o meno filosofiche, storiche, estetiche per spiegare la riapparizione, sia 
pure sporadica e saltuaria, trasformata e tralignata, di un genere che non è ancor morto. 
Nel caso particolare di Zandonai non è a pensare ad un movente reattivo alle calamità belliche e 
post-belliche quando sappiamo che la sua opera comica risale al 1914, che i germi di essa si trovano 
sparsi nelle opere precedenti e sopratutto nella prima, Il grillo del focolare, che per molti rispetti si 
riallaccia a La via della finestra. 

L’OPERA D’ARTE 
Piuttosto vediamo con quale intendimento il maestro trentino si è accinto alla nuova opera e quale 
risultato artistico abbia saputo e potuto conseguire. Egli si è innamorato del grazioso vaudeville di 
Scribe intitolato La femme qui se jette par la fenêtre ed ha affidata la riduzione a libretto per musica 
a Giuseppe Adami. Il quale ha preso dal testo solamente l’episodio fondamentale che gli è servito 
per l’epilogo, costruendo con la sua fantasia l’azione che si svolge nel primo e nel secondo atto. Il 
primo gli è riuscito per la felice impostazione e per alcune situazioni brillanti e caricaturali 
d’immediata estrinsecazione; il secondo risulta un po’ frammentario, imbottito di scorci decorativi 
quasi superflui e scarsi di comicità; il terzo rialza e ravviva l’intreccio e l’interesse della commedia 
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ma perde ancora di più e definitivamente ogni traccia di brio e di vivacità per assumere un carattere 
spiccatamente sentimentale. In una parola ci troviamo di fronte ad una commedia sul cui 
canovaccio grezzo si poteva benissimo ricamare una serie di quadri e di personaggi grotteschi e 
giocondi, ma che nelle mani del poeta Adami si son trasformati in personaggi e quadri soffusi di 
poesia, di gentilezza, di sentimento e spesso di malinconia, salvo poche eccezioni come il tipo della 
Marchesa Zia, il terzetto del primo atto, e qualche dettaglio. Il musicista, per quanto provvisto 
d’una ricca tavolozza di colori sgargianti e di una spontanea disposizione di spirito, è stato indotto a 
comporre un lavoro che ha lieve attinenza con l’opera buffa o commedia giocosa, siccome si legge 
sullo spartito, ma che può definirsi con maggiore precisione commedia comico-sentimentale, o 
qualche cosa di simile. 
La questione ha, in apparenza, un’importanza molto secondaria, sembra una pedantesca questione 
di parole; ma noi riteniamo che sia necessario risolverla subito per eliminare ogni pregiudizio a 
danno del valore intrinseco dell’opera di Zandonai e per porre l’occhio dello spettatore, che in 
questo caso è giudice, in un punto di luce perfettamente equidistante ed esatto, per bandire dal suo 
animo ogni falsa predisposizione verso la innocente e limpida avventura dei due sposi corrucciati. 
Perché, diciamo la verità, la disquisizione nutritissima che si faceva ieri sera al Costanzi durante 
gl’intervalli è stata precisamente questa e gran parte del pubblico, specie quello più evoluto (non 
quello dei quartieri alti) è rimasto freddo e diffidente dinanzi all’opera sol perché era venuto 
preparato a sganasciarsi dalle risa. 
Ma non preoccupiamoci degli equivoci e passiamo al rapidissimo esame della piccola partitura. 
Il sipario si alza sopra una chiassosa baruffa famigliare, che a sua volta è sottolineata da un 
movimento orchestrale semplicissimo ma vivace e incalzante come un corso d’acqua straripante che 
poi trova la sua calma nell’immensità dell’oceano. Qui la calma è raffigurata dalla voce di uno 
stornellatore che inneggia alla serenità del cielo e all’amore della donna, mentre a lui fanno eco 
contadini e donne che vanno al lavoro. Lo Zandonai, che è un profondo ed ispirato scrutatore della 
musicalità popolare, che verdianamente, italianamente sa trarre dall’imo gorgo dell’anima la pura 
essenza melodica, in questo caratteristico ritmo dello stornellatore toscano riversa un’onda di poesia 
agreste che allarga e raddolcisce il cuore. Ed a noi sembra che abbia anche un significato questa 
voce dello stornellatore, che va e viene durante lo sviluppo della breve commedia, che si eleva 
quando Renato rimpiange le carezze perdute, che ritorna quando Gabriella è assalita dalla 
disperazione, che chiude il primo atto, che torna ancora una volta a chiudere l’intera azione. Questa 
voce, nel concetto dell’autore, non crediamo costituisca un semplice elemento decorativo e 
appiccicaticcio, un elemento di semplice effetto, ma par destinato a produrre un’atmosfera di 
infinita soa- [riga saltata] distruttibile. 
Ma procediamo. Nel primo atto è notevole l’aria di Renato: O primavera del nostro amore, che si 
scioglie palpitante e commovente in una morbida tessitura melodica, che assurge nelle ultime note 
ad una potenza lirica ed altamente drammatica. 
Segue il terzetto fra la marchesa Zia, Gabriella e Giovanna, che rievoca, senza che il paragone 
nuoccia, qualche famoso pezzo del genere, e può essere indicato, crediamo unanimemente, come un 
gioiello di brio e di grottesco. L’indole prettamente caricaturale di questo terzetto sta a provare 
quante impreviste risorse siano nella odierna tecnica e nelle possibilità dello Zandonai. La 
caricatura, impersonata principalmente dalla marchesa, la insopportabile suocera, è disegnata 
musicalmente con ritmi, timbri e pause di sicuro effetto. 
Il secondo atto si regge e si gusta per virtù esclusiva della musica. Il dialogato, quello del resto 
usato in tutta l’opera, si snoda in un facile andamento melodico che di rado si trasforma in recitativo 
di vecchio stampo. È chiaro che l’autore non ha voluto pestare le orme per quanto gloriose dei 
nostri maestri del passato, ma ha voluto conferire al suo discorso un’accentuazione razionale che 
permette all’ascoltatore di non perdere una sola parola del testo: il che, se è una necessità 
riconosciuta per il dramma musicale moderno, è una necessità peculiare, indispensabile per l’opera 
comica. Il maestro Zandonai ha avuto di ciò precisa coscienza ed è riuscito ad ottenere un efficace 
tipo di parlato melodico. In questo secondo atto, oltre ad un ripetuto lamento di Renato e ad un’aria 



	 6	

di Gabriella che per effusione lirica, per pateticità e soavità è forse il più bel canto dell’opera: Forse 
quel che faccio è molto male, si impongono all’ammirazione generale una danza villereccia, il 
Trescone, che è ancora nel costume dell’alto fiorentino, ed una marcia di cacciatori, nitidamente 
cadenzata, squillante, fanfareggiante sopra una fluida ondulazione di archi. Il Trescone s’impernia 
sopra un tema originale, primordiale: le terzine saltellanti si rincorrono travolgenti e sostano in 
cadenze autenticamente contadinesche. 
Il terzo atto è preceduto da un preludietto, colorito di tinte alquanto moderniste che forse discordano 
con la ingenua semplicità dell’armonizzazione e dell’orchestrazione di tutta l’opera. In questo atto 
però l’interesse della commedia, come abbiamo detto, si accentua e con esso si accentua ed afferma 
l’indole poetica e sentimentale. 
C’è, è vero, la lettura della lettera con cui Renato annunzia a Gabriella che è pronto ad aprirle le 
braccia qualora essa ritorni per la via della finestra; c’è, è vero, un duetto tra la marchesa e il 
marchese zio, ma sinceramente la comicità di queste due scene vale appena a increspare il labbro a 
qualche leggero sorriso. L’ora del tramonto invita alla malinconia, e le pene di Gabriella che 
s’accinge ad ascendere la scala della riconciliazione inteneriscono l’animo dello spettatore. Il canto 
tormentoso, triste di Gabriella dietro i vetri del balcone si diffondono per la penombra e per la 
campagna con un palpito di penetrante nostalgia. La stessa gioia dell’abbraccio e le voci intrecciate 
degli sposi finalmente riuniti emana una sottile tristezza; lo stesso canto dello stornellatore che 
saluta l’amore nella sera profumata chiude la scena in una cornice ineffabilmente patetica. 
Dunque, piccola opera sentimentale questa di Zandonai, con dettagli scherzosi e interpolazioni 
comiche, e come tale va ascoltata e giudicata. 
Se si vuol proprio fare, come si è fatto nei corridoi del teatro, la questione del genere alla stregua 
del vecchio casellario, La via della finestra corre il rischio di non trovar posto adatto; invece essa, 
con criterio un po’ lato, può rientrare nel genere comico tradizionale, specie nella forma mista 
donizettiana. 

L’ESECUZIONE E IL SUCCESSO 
Il Costanzi era gremito di pubblico distinto, tra cui non mancavano personalità del mondo artistico e 
politico. Hanno onorato lo spettacolo della loro augusta presenza le principesse Iolanda e Mafalda. 
L’esecuzione dell’opera, esecuzione assai ardua per artisti non provati ad un genere inusitato, si è 
svolta armonica in ogni parte. Il maestro Vitale, che già condusse al fortunato battesimo di Pesaro 
La via della finestra, ha condotto l’orchestra con garbo e finezza come appunto si addice all’indole 
della partitura. Egli ha trovato negli artisti dei collaboratori volonterosi e valenti. Juanita 
Caracciolo, nonostante l’evidente emozione, ha dato espressione e brio alla sua parte ed ha cantato 
la dolcissima aria del secondo atto: Forse quello che faccio è molto male e il dolorante a-solo del 
finale del terzo atto con soavità di voce. Elvira Casazza nelle difficoltose e comicissime vesti della 
suocera ha profilato un tipo veramente gustoso. Come abbiamo visto, la comicità dell’opera si 
riassume quasi interamente nella sua figura ed ella ha saputo darvi un forte rilievo per mezzo della 
voce in tono grave e dei gesti irrequietissimi. Il tenore Polverosi si è fatto ammirare per la 
spontaneità dell’interpretazione e il calore vocale. Il baritono Persichetti ha mostrato signorilità di 
accento e di gioco scenico. Bene l’Avezza e degno sinceramente di lode il tenore Luigi Nardi, lo 
stornellatore. I cori affiatati e disinvolti. La danza villereccia è apparsa più disordinata di quanto 
fosse consentito. Ricchi i costumi e gli scenari. 
Alla fine di ogni atto gl’interpreti, il maestro Vitale e Riccardo Zandonai sono stati calorosamente 
applauditi e ripetutamente evocati al proscenio. 
[...] 
 
27 
e[nrico].b[oni], «La via della finestra» del m. Zandonai al “Costanzi”, «Il popolo romano», 4.2.1920 

Per la prima rappresentazione della nuova opera del m. Riccardo Zandonai era, com’è naturale, 
intensa aspettativa.  
Il pubblico era convenuto in folla allo spettacolo: pubblico delle grandi occasioni.  Dal palco di 
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Corte assisteva S.A.R. la Principessa Jolanda. L’opera ebbe successo buono, se non entusiastico. I 
primi applausi furono ottenuti dal tenore Polveroso [Polverosi] che disse con fine arte la romanza. 
Tutto il primo atto produsse favorevole impressione e si chiuse con cinque chiamate, di cui quattro 
all’autore.  
Il secondo atto non ebbe uguale concordia di giudizio, e alla fine si ebbero cinque chiamate, le 
ultime delle quali forse contrastate.  
L’opera riprese il pubblico verso la metà del terzo atto, e poté chiudersi lietamente con cinque 
chiamate agli interpreti, al m. Vitale e al m. Zandonai, particolarmente festeggiato.  

*** 
 Riccardo Zandonai è certo il maggior esponente della giovine scuola italiana: lavoratore  
fecondo, che in breve volger di anni, dopo quel Grillo del focolare che lo rivelò, ha dato al teatro 
opere notevoli come Conchita e Melenis, fino alla Francesca da Rimini che segnò la sua completa e 
definitiva affermazione e che resta una delle opere più belle apparse in questo ultimo ventennio.  
Dalla immortale tragedia di Francesca e di Paolo, il m. Zandonai ha voluto ieri sera trasportarci alla 
commedia giocosa – o tale almeno è stata l’intenzione sua e di Giuseppe Adami, autore del libretto: 
un genere, dunque, essenzialmente diverso da quello seguito fino ad ora con fortuna. Ha però il m. 
Zandonai raggiunto quanto si prefiggeva?  
Da qualche tempo nel teatro di prosa e in quello lirico si nota un visibile decadimento. Gli autori, 
assillati dall’idea del nuovo, cercano, brancolano nel buio e non trovano.  
Non si è accorto Giuseppe Adami, giovine di ingegno e meritevole di ogni considerazione, della 
soverchia esiguità del soggetto da lui scelto?  
Trama inconsistente, di una giocondità molto relativa che si attenua e si smorza a traverso i tre atti 
sacramentali in cui l’autore ha voluto diluirla. Figure appena abbozzate, incerte, evanescenti: 
episodi non peregrini dei quali l’azione deve infarcirsi per arrivare a quella che dovrebbe essere la 
trovata finale, la famosa rentrée per la finestra e che, così com’è, non presenta niente di comico e 
niente di artistico.  
Errore dunque di indirizzo e di svolgimento nel quale è caduto anche il m. Zandonai. Muovendo 
verso un’opera giocosa egli ha dato vita a un organismo musicale che può essere giudicato sotto 
tutti gli aspetti tranne quello giocoso.  
Noi non siamo conservatori in arte, e avremmo accolto con gioia una commedia musicale moderna. 
Ma questa gioia non ci è stata data, o ci è stata data solo in parte da la Via della finestra.  
Gli scarsi elementi di comicità del libretto generano fatalmente scarsi elementi di comicità musicale. 
Potremmo anzi dire che è la nota sentimentale che predomina e si afferma: nota gentile e 
felicemente espressa ma monotona quando ad essa si chiede di sorreggere quasi esclusivamente i tre 
atti della partitura. Che la Via della finestra preceda o segua la Francesca da Rimini è per noi 
elemento trascurabile. Certo alla Francesca rimane di gran lunga inferiore, non per la ovvia 
considerazione del genere, ma per l’intimo valore.  
Riccardo Zandonai si mostra qui, come sempre, grande signore del colore anche se l’idea melodica 
non riesce sempre a trovare gli accenti necessari della convinzione. I caratteristici atteggiamenti 
musicali dell’arte dello Zandonai risorgono con bella efficacia. L’orchestra è nudrita, smagliante, 
piacevolmente varia per timbri. Nobiltà e buon gusto si disposano senza ostentazione ad ammirevoli 
risorse tecniche. Tocchi agresti bene applicati danno al quadro una particolare grazia e l’opera, 
nonostante i suoi difetti, si presenta come quella di un musicista di gagliarda tempra e profonda 
dottrina.  
È oramai uso inveterato che nell’esame dei punti deboli di un’opera sia il librettista a pagarne il fio, 
anche se, caso raro, egli è innocente.  
Questa volta però è proprio in gran parte a Giuseppe Adami che vanno imputate le deficienze dello 
spartito: tanto [è] vero che il primo atto, bene impostato e condotto, è risultato anche musicalmente 
il migliore e che nella seconda metà dell’ultimo episodio, in cui c’è un’azione, sia pur tenuissima, la 
musica si solleva con bella vigoria. Mentre non è men vero che il secondo atto debole e statico 
riverbera i suoi difetti anche sulla musica, costretta a muoversi per suo conto e a ricercare da sola 
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elementi di vitalità scenica, che se possono dirsi qua e là riusciti – come nel vivace trescone – non 
hanno un nesso di vera necessità con le altre parti del lavoro, il quale a malgrado gli evidenti pregi 
poco o nulla aggiunge alla fama del m. Zandonai, e resta piuttosto un leggero intermezzo nella 
produzione del maestro.  

***  
L’esecuzione, affidata alle vigili cure del m. Vitale, fu nel complesso assai notevole.  
Juanita Caracciolo Armani impersonò con grazia, a volte vivace e a volte sentimentale, la figura di 
Gabriella ed ebbe piena vittoria.  
I librettisti moderni – effetti forse della invadente cinematografia – impongono ai cantanti dei veri 
tour-de-force, e la signora Caracciolo dové iersera saltare da un balcone alla fine del primo atto, e 
dare ad esso la scalata alla fine del terzo. Si palesò in questo ruolo, movimentato e nuovo, agile 
cultrice dell’educazione fisica come si era già palesata attrice spigliata e fine cantante dalla voce 
simpatica ed educata.  
Il tenore Manfredi Polverosi cantò con purezza di voce ed efficacia di intenzioni, e nei momenti in 
cui l’opera s’indugia in frasi cantabili riaffermò le sue belle qualità di dicitore squisito.  
Elvira Casazza, nella voce tonante e nel gesto imperioso, fu una suocera temibilissima, che raccolse 
tutte le simpatie del pubblico, se non quelle del genero.  
Molto brava e bene a posto la signorina Avezza, e di una composta linea comica il baritono 
Persichetti.  
Il tenore Luigi Nardi disse con espressione e sicurezza gli stornelli del primo e dell’ultimo atto, 
facendosi assai simpaticamente notare.  
E diciamo in ultimo un bravo sentito all’illustre maestro Vitale il quale più che un direttore è stato 
un collaboratore del m. Zandonai e non si è risparmiato per ottenere una esecuzione orchestrale e 
scenica degna della sua fama.  
Bello e pittoresco lo scenario ed affiatato il coro guidato dal m. Consolo [Consoli]. [...]  
 
28 
A[driano] Belli, “La via della finestra” di R. Zandonai al “Costanzi”, «Il Corriere d’Italia», 4.2.1920 

Il libretto? Dal riassunto che ne fu dato ieri avrete compreso che in esso manca proprio quello che 
dovrebbe essere l’essenza di una “commedia giocosa”: la comicità. È vero che ogni più tragica 
vicenda della vita porta sempre in sé un grano di comicità, ma nelle vicende domestiche di Renato 
invano si cercherebbe un attimo che muovesse un semplice sorriso. Quel poveruomo, tra una 
suocera inviperita, una moglie cretina sino all’inverosimile e una pettegola di serva ci muove invece 
tanta compassione, che si augura per lui l’intervento prezioso di qualche...“influenza” liberatrice!  
La commediola dello Scribe La femme que [sic] se jette par la fenêtre, contenuta nei giusti limiti di 
poche scene, è stata dall’Adami diluita fino all’incredibile, e ne è venuto fuori un libretto che si 
trascina pesantemente per tre atti lunghi ed inutili.  
Tutta la commedia infatti si basa su due sole scene: il salto dalla finestra e il ritorno in casa per la 
stessa via. Tutto il resto è inutile, tutto il resto non si risolve che in un’appiccicatura irritante. Le 
danze al secondo atto per esempio sono state introdotte con la scusa di festeggiare nientemeno che 
il natalizio... della serva.  
Nell’ultima scena, dopo che marito e moglie finalmente si possono riabbracciare, si crea tutto un 
inutile stornellare del coro che invade non si sa per quale secreto motivo la Villa di Renato; mentre 
si sarebbe potuto dar vita ad un breve duettino, togliendo le precedenti inutili lungaggini dei lamenti 
di Gabriella fuori della finestra.  
Libretto dunque mancato completamente, senza interesse, senza comicità, lungo, eterno, che finisce 
per stancare anche il più paziente ascoltatore.  
Che ne poteva trar fuori un musicista anche quando esso porti un nome illustre e a noi caro come 
quello di Riccardo Zandonai? Tutto il valore indiscusso di questo maestro, primissimo fra i primi, 
non poteva dar vita ad una cosa senza anima. E come poteva infatti la musica ridere e sorridere 
quando invano il musicista avrebbe cercato un sorriso in tutto quel bagaglio ingombrante offertogli 
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dal librettista?  
Il tentativo dello Zandonai è lodevolissimo; il ritorno verso l’opera comica, che è gloria nostra 
italiana, non può non essere da noi appoggiata toto corde. Troppo veramente si è abusato di suicidi 
e di delitti, di odii e di gelosie nel nostro teatro e il desiderio di un sorriso diviene un po’ nostalgico. 
Dopo le Maschere di Mascagni, opera che pur sproporzionata contiene pagine di squisita comicità, 
attraverso i gioielli mozartiani di Wolf-Ferrari, giungemmo allo Schicchi pucciniano, che io ritengo 
un vero piccolo capolavoro del genere nel libretto e nella musica.  
Zandonai ha accettato – e qui è il suo grave torto – un libretto credendo di vedere elementi di 
comicità dove invece mancano completamente. Un solo punto è veramente comico: il terzetto delle 
donne al primo atto; e lì infatti troviamo la pagina più bella di tutta l’opera. Ma lì il musicista si è 
potuto ispirare e la fantasia ha risposto pienamente. Quando invece non vi è ispirazione la musica, 
sia pur bella e squisita, mostrerà sempre lo sforzo cerebrale che accompagnò la sua creazione.  
I pregi del lavoro, pregi di fattura? Tanti. Oggi non v’è chi sappia scrivere come Riccardo Zandonai 
con tanta eleganza e con mano così sicura in ogni risorsa armonica e contrappuntistica. Musicista di 
eccezione, ha assimilato mirabilmente la sottile tecnica debussiana, fondendola con un lirismo tutto 
italiano. Le scene di colore in Zandonai raggiungono la vera perfezione. L’effetto dell’apertura 
della finestra, gli stornelli dei fienatori e il finale al primo atto; la chiusa dell’opera sono di effetto 
irresistibile. L’orchestrazione di Zandonai è interessantissima, ma spesso interessa per se stessa 
come prodotto di una fantasia che cerca e trova con fortuna le più belle combinazioni foniche. E 
l’uditore segue con piacere tutto quell’insieme di piccoli disegni, di piccoli movimenti, di piccoli 
temi, di soavi combinazioni armoniche e delicatissime fusioni istrumentali, e si compiace di tutta 
questa magica esposizione di arte aristocraticissima e per seguire questi dettagli dimentica la linea 
principale.  
La musicalità dello Zandonai è essenzialmente drammatica, soprattutto lirica. Tutte le parti più belle 
di questa Via della finestra fatta eccezione del terzetto sopra accennato sono quelle dove l’elemento 
sentimentale ha la prevalenza. Egli non ci sembra proprio nato per il teatro comico. Questo suo 
ultimo lavoro, a cui nuoce certamente l’ampiezza del Costanzi, nulla aggiunge e nulla toglie alla sua 
fama. Egli rimane l’autore di Conchita e di Francesca.  

*** 
 Le accoglienze del pubblico sono state non entusiastiche, ma cordiali. Nel teatro era  
schierata una claque formidabile, che con le sue intemperanze spesso procurava giuste reazioni da 
parte di coloro che volevano ascoltare e giudicare serenamente.  
Al primo atto si sono avute quattro chiamate agli artisti e all’autore; tre al secondo e quattro al terzo.  
La esecuzione è stata eccellente. Edoardo Vitale ha posto nella concertazione del lavoro tutto il suo 
grande entusiasmo d’artista di eccezione. Della partitura ricca di dettagli, varia e complessa, credo 
che non si potrà trovare mai un direttore che sappia, come il Vitale, mettere così in perfetta luce 
ogni pregio. L’orchestra, che seguì la sua valorosa guida con grande attenzione e con slancio, fu 
perfetta e sicura così nell’insieme come nei particolari. Il Vitale venne salutato alla fine di ogni atto 
con applausi calorosissimi.  
Fra gli esecutori mi piace nominare per prima Elvira Casazza, la quale in questa interpretazione ha 
dato tutta intiera la prova del suo non comune talento artistico. In questo lavoro – è anche vero – 
l’unico personaggio veramente ben delineato è quello della suocera. Esso diventa la vera 
protagonista. E la Casazza, che insieme alla Caracciolo e all’Avezza fu la prima interprete 
dell’opera a Pesaro, è così bene riuscita a studiare la parte che la vive con sorprendente efficacia, 
mai esagerando la linea ed evitando ogni volgarità e ogni lazzo da farsa. Ha giuocato la parte da 
grande artista, sapendosi mantenere in quella corretta misura che è l’indice del suo valore. Anche 
vocalmente la parte le sta a perfezione, e fu naturalmente molto applaudita.  
La Caracciolo ha cantato con bella voce vibrante, intonata, piena di dolcezza e di espressione. La 
romanza Lontano si sperde il mio sogno al secondo atto, la scena ultima Sono La vostra moglie - 
che vi vuol tanto bene! furono dette dalla Caracciolo con appassionata tenerezza ed arte squisita da 
meritarsi molti ed unanimi applausi anche a scena aperta.  
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L’Avezza è stata una servetta piena di brio e di vita e ha cantato molto bene. Essa è un ottimo 
elemento, veramente prezioso per una impresa. Fu applaudita ed evocata al proscenio alla fine di 
ogni atto.  
La parte di Renato era affidata al tenore Polverosi, uno dei migliori e più intelligenti artisti del 
nostro teatro. Quindi ottima interpretazione. Il Polverosi cantò la romanza del primo atto O 
primavera del nostro amore e tutta l’opera con grande espressione e con voce squillante, ben 
modulata ed estesa, meritandosi le più festose accoglienze.  
Il baritono Persichetti ha dato alla figura del Marchese Zio buon risalto sia dal lato scenico che da 
quello vocale. In una parte difficilissima per la linea e per la dizione, il giovane artista ha dato 
nuova prova della sua non comune intelligenza. E fu ammirato e applaudito.  
Ottimi i cori. Di bello effetto le scene. [...]  
 
29 
Matteo Incagliati, «La via della finestra» di Riccardo Zandonai al Costanzi, «Il Giornale d’Italia», 4.2.1920 

L’OPERA D’ARTE  
V’è nel corso dei secoli in Italia come una tendenza al sorriso che appare e scompare, che si delinea 
talvolta cinico e scettico e tal’altra gaio e signorile. Di fronte a Dante è Boccaccio; di fronte a 
Michelangelo è Ariosto; di fronte a Gioberti è Manzoni. Senza volere dar fondo partitamente alla 
storia della musica, scorgiamo Cimarosa, «le divine Cimarosa – come scrisse Antony [sic] 
Descamps – le gai napolitain à la bouche de rose» – il quale rappresenta una tappa luminosa, un 
aspetto singolare di quel sorriso che s’irradia nel mondo spirituale al pari d’un fascio di fulgida luce. 
E dopo l’autore del Matrimonio segreto i nomi non contano più: è il genere che trae rinomanza – 
sia pure effimera – dal gusto e dalla moda del tempo. Dopo l’opera buffa napoletana, ch’è una 
forma d’arte di degenerazione rispetto ai capolavori che la precedettero, il sorriso si risolve, si 
trasforma in una sghignazzata, sino a che non è la volta del Barbiere di Siviglia rossiniano. La storia 
ha di questi fari. E dal giorno che il capolavoro immortale si affacciò alla ribalta a gioia 
dell’umanità, nel trillo di cui parla Falstaff, parve fiorire il capriccio del genio musicale, a 
perpetuare una tradizione: il caratteristico aspetto della natura popolaresca italiana. Donizetti guarda 
e imita Rossini: e rivivono ancora di freschezza e di giocondità il Don Pasquale e l’Elisir d’amore. 
Verdi, giunto a ottant’anni, si distrae dall’atmosfera della più accesa drammaticità e, senza volgere 
l’occhio indietro, anzi le spalle volgendo al passato, si tuffa nell’ebbrezza di una giovinezza 
spirituale tutta sorrisi e palpiti, in un nuovo mondo. E balza dalla fantasia dell’artista il Falstaff. E si 
grida al prodigio. Ed ecco un altro faro. Non più cipria come al tempo di Cimarosa, non più lazzi e 
melodie di facile assimilazione e quindi di larga divulgazione come nell’opera buffa napoletana, 
non più la divina gioia del genio divino di Rossini; ma un sorriso lieve come per dimenticare gli 
strazi e le pene dell’opera romantica, gli affanni e le torture  
dell’èra del Risorgimento – il sorriso della nuova gente italica. Mascagni non attende, per sorridere, 
le vecchiezza – e musica le Maschere; ma il tentativo non riesce che solo in parte. Più fortuna arride 
a Puccini con Gianni Schicchi, un autentico capolavoro, nel quale la giocondità, la malizia e 
l’arguzia non si sbandano per vie diverse.  
Non da altro motivo, è a credere, sia stato indotto Riccardo Zandonai a musicare La via della 
finestra. L’opera, su libretto dell’Adami, e rappresentatasi iersera al Costanzi, ebbe un clamoroso 
successo a Pesaro il 27 luglio del passato anno. Quale sia stata l’accoglienza di Roma, diremo più 
oltre.  
L’artista si è imbattuto malauguratamente in una favola dove l’azione è statica, monotona e prolissa, 
dove i personaggi ciarlano ma non suscitano gajezza alcuna; strillano ma non destano alcun senso di 
grottesco; folleggiano ma non fendono l’aria. Tre atti per una beffa alla quale sarebbero state più 
che sufficienti poche rapide scene. E il musicista ha tentato, con la fervida fantasia, con la ricchezza 
dei timbri orchestrali, con la varietà delle imagini, di animare, ridestare un corpo stanco ed esangue. 
Sforzo nobilissimo e che merita di esser tenuto in dovuta considerazione. Onde, come nota il de 
Sanctis per un grande poeta del '500, sensibilità più che sentimento, impressioni più che emozioni, 
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l’anima tranquilla, e sebbene piena di fantasie, tutta versata al di fuori, nei suoi fantasmi. Il sorriso 
si spegne, non si ravviva. E la musica non ha gioia, non ha l’ebbrezza della gioia, non perviene ad 
un deciso carattere caricaturale. Ma se il libretto, dunque, difetta di motivi comici, com’era 
possibile che la musica li assumesse? Le imagini musicali acquistano il tono caricaturale se 
sostenute dalla vivacità del dialogo e dalla bizzarria delle situazioni. Né bisogna, d’altra parte, 
dimenticare che neppure il comico può fare a meno degli stati d’animo drammatici. E nella Via 
della finestra l’Adami si preoccupa di una sola cosa: di dar valore alla parte verbale a discapito 
dell’azione: non comicità, non drammaticità.  
Tuttavia quest’opera giocosa è illuminata dalla vivacità di tutta la parte che chiameremo 
ornamentale. Sono canti popolareschi, stornelli, larghe melodie che pare diffondano d’intorno il 
profumo del fieno e diano la sensazione della terra arsa dal sole. Sono tocchi e toni d’idillio 
campestre. Quando quei canti echeggiano, una pace serena si diffonde sulla scena e l’artista canta 
colla poesia della sua anima. La natura schiettamente italiana del maestro Zandonai si rivela in un 
aspetto di sincerità.  
Ma l’artista che è una vivida forza del melodramma italiano, e ne fa testimonianza quel poderoso e 
ispirato lavoro ch’è la Francesca da Rimini, ha modo, pur sotto il peso d’un libretto arido e stentato, 
di apparire, là dove l’Adami gliene offre l’opportunità, nella sua schietta personalità. E sono titoli 
d’onore e d’ammirazione il terzetto delle donne, il finale secondo e in gran parte il terzo atto, 
durante il quale l’estro poetico è pari alla versatilità della fantasia.  
Un’opera dunque che, nonostante le manchevolezze, merita di essere ascoltata e che prova come 
Riccardo Zandonai, se il libretto dell’Adami ha accolto e favorito con suo estro, tranquillamente, 
abbia voluto più che cogliere un sorriso sul volto dei suoi personaggi dar lampi di luce e vigore di 
voce alla schietta poesia dei campi, a un mondo che trae ispirazione dalla natura, di tra le spighe di 
grano e sotto l’ampio luminoso cielo d’Italia. E in quei canti è la calma, la pace di un’anima che 
all’opera di creazione si è abbandonata con la più franca sicurezza. E vi è riuscito. Il cimento, da 
questo lato, conta una vittoria.  
Ha errato forse nella concezione, [nella] ideazione della materia psicologica del dramma intimo?  
Senza dubbio la vittoria sarebbe stata più piena, più intensa se, a discapito di idee musicali vere e 
proprie, Riccardo Zandonai non avesse insistito su quei procedimenti ritmici e armonici per i quali 
l’opera assume un tono di frammentarietà.  
Lo spettacolo A un’opera siffatta l’accoglienza del magnifico pubblico che gremiva la sala – e del 
quale  
faceva parte la principessa Jolanda – non poteva assurgere a manifestazioni clamorose; ma fu, qual 
era da attendersi, cordiale e rispettosa per il fecondo musicista.  
 
30 
«La via della finestra» di R. Zandonai al Teatro Costanzi, Il Messaggero meridiano», [.].2.1920 

L’AUTORE - L’OPERA 
Questa sera, dopo lunga attesa, va finalmente in iscena al teatro Costanzi la nuovissima opera di 
Riccardo Zandonai, il giovane e valoroso maestro trentino, verso cui si accentrano tante grandi e 
legittime speranze del nostro mondo musicale. L’attesa e la curiosità sono anche acuite dal fatto che 
per la prima volta lo Zandonai cimenta in un genere a lui quasi nuovo e raramente tentato da nostri 
operisti contemporanei: il genere comico che tanti monumenti d’arte immortale ha ispirato ai nostri 
grandi maestri del passato. Egli ha nel suo attivo quattro melodrammi: il Grillo del focolare, 
Melenis, Conchita e Francesca da Rimini di cui ci giunge l’eco dei trionfali successi a Trieste, in 
cui la potenza drammatica si unisce ad una struttura musicale ispirata, evoluta e impetuosa, che han 
meritato allo Zandonai uno dei primissimi posti tra i giovani compositori. 
Con La via della finestra, composta subito dopo la Francesca fin dal 1914, egli ha voluto fare 
un’opera di riposo, lo ha dichiarato nell’intervista concessa al nostro redattore musicale e pubblicata 
nel «Messaggero» mattutino di sabato scorso. 
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«Io ho scritto – egli dice – la mia operina per immergermi in un bagno di acqua limpida, per 
alleggerirmi di tutto il bagaglio impostomi dal quasi esagerato progresso culturale, per riposare e 
godere tra gli ondeggiamenti della melodia nostrana. Vorrei che voi, per mezzo del diffusissimo 
«Messaggero», avvertiste il pubblico che lunedì sera verrà a giudicarmi, che la mia Via della 
finestra è una piccola commedia senza pretensioni, è un tentativo sincero per richiamare in vita, 
s’intende trasformata ed adattata alle esigenze moderne, una forma d’arte teatrale che fu già nostra 
gloria e che tanta somma gioia può recare ai nostri animi travolti dalle non liete vicende attuali. 
Vi confesso che sentivo da tempo, come un’interna nostalgia verso un qualunque soggetto che mi 
avesse per un momento allontanato da azioni tragiche e sanguinose. Questo soggetto me lo ha 
offerto il poeta Giuseppe Adami, che a sua volta lo ha tratto, almeno nel suo nucleo principale, dal 
noto vaudeville di Scribe: La femme qui se jette par la fenêtre. Al pubblico di Pesaro è piaciuta la 
mia commedia sia nei rapporti del libretto che della musica, ed è stata ripetuta una dozzina di volte 
con crescente successo. Ma io arrendo l’autorevole verdetto definitiva di Roma, ch’è città a me 
prediletta e che è l’ardente aspirazione, il sogno dorato di tutti gli artisti». 

IL LIBRETTO 
L’azione si svolge in Toscana nel 1800 e ci conduce subito in una ricca sala del villino di Renato, in 
cui si odono voci concitate di un alterco che va crescendo a grado a grado d’intensità. L’alterco 
avviene tra Renato, che vuole andare alla festa nella villa dei Certaldi, la moglie Gabriella e la 
marchesa, suocera, che vi si oppongono tenacemente e clamorosamente, finché per tagliar corto ad 
ogni discussione le due donne si rinchiudono entro una camera vicina e barricano con sedie e mobili 
l’uscio dell’interno. Il povero Renato cade nella più profonda desolazione ed invano certa la calma 
in un duetto con l’amorevole cameriera Giovanna, che gli offre i suoi buoni uffici. Riesce a 
penetrare nella camera barricata e a farne uscire fuori la furibonda suocera. Questa accetta la pace a 
condizione che Renato rinunzi alla festa e vada, alla solita ora, a letto. 
Renato dapprima si sforza di convincere la marchesa, ma poi perde la pazienza e dichiara senz’altro 
che alla festa andrà solo. Non l’avesse mai detto. Grida, minaccie, pianti di Gabriella che teme di 
aver perduto l’amore del marito, svenimenti. Ma Renato, ch’è andato ad abbigliarsi, è ormai pronto. 
Gabriella prende coraggio e gli dice: «Sono molto dolente di vederti vestito inutilmente... Tu di qui 
non ti muovi». Renato invece s’incammina, ma Gabriella gli si para dinanzi gridando: «Se fai un 
passo ancora mi uccido». Renato sorride incredulo e Gabriella, prima che alcuno possa trattenerla, 
scala la finestra e precipita nel vuoto. Terrore generale e sipario che cala rapido. 
Il secondo atto si apre sul cortile della fattoria di Renato, mentre questi, il marchese zio, Giovanna, 
lo stornellatore e il falciatore commentano il tentato suicidio di Gabriella, che si è salvata per 
miracolo essendo precipitata sopra un carro di fieno che trovavasi per caso sotto la finestra. Il 
marchese zio ha capito subito che trattavasi di una burla, della quale il marito corbellato non s’era 
accorto e che bisogna ad ogni costo vendicarsi. 
Intanto giungono molti contadini venuti a festeggiare il compleanno di Giovanna e il marchese zio, 
che aveva meditato il suo piano, invita tutti a far baldoria, a bere il vino e a ballare. 
S’inizia la danza e la prima coppia, scelta dal marchese zio, è formata da Renato e Giovanna, che 
ballano mentre i contadini marcano il ritmo con le mani. In questo irrompe violentemente la 
marchesa, seguita da Gabriella, e si scaglia verso Renato separandolo da Giovanna. Fuggi fuggi 
generale. La marchesa minaccia solennemente la separazione. Intanto un valletto entra e consegna a 
Renato una lettera della Certaldi che lo invita alla caccia, e che egli accetta. Gabriella esprime la sua 
desolazione allo zio, ma i corni da caccia interrompono il colloquio. Oltre il muro appariscono i 
cacciatori con la Certaldi alla festa che offre a Renato la mano da baciare. Renato balza in sella e 
parte, mentre Gabriella s’abbandona piangendo fra le braccia dello zio. 
Al terzo atto siamo nel piazzale dinanzi all’abitazione di Renato dove sarebbe precipitata (ma sul 
carro di fieno) la disperata Gabriella. Questa e la marchesa penetrano dal cancello e procedono con 
cautela. Esse erano state invitate dal marchese zio che doveva annunziare loro di aver convinto 
Renato ad accettare i patti dalla suocera dettati, Infatti porge a costei una lettera di Renato in cui si 
dice: 
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Direte a vostra figlia 
che son pronto ad aprirle le mie braccia 
e ad accoglierla ancora in casa mia, 
qualora essa ritorni 
per quella stessa via 
che ha scelto per uscire: 
la via della finestra... 

Le donne rimangono sorprese e desolate. La suocera, arguta, comprende il tranello e allontana la 
figliuola per restar sola col marchese e dirgli che ormai il suo gioco è rivelato: 

Voi non mi avete ancora perdonato 
il mio rifiuto di vent’anni sono! 

e che ella ormai sa quel che ella ha da fare.  
Va via. Renato che ha assistito, non visto, alla scena, è assai addolorato dello scherzo troppo lungo 
e senza uscita dello zio. 
Questi lo rassicura. Si sente un fruscio. I due si nascondono dietro un cespuglio e vedono Gabriella 
e Giovanna che avanzano nell’oscurità reggendo con grande fatica una lunga scala a piuoli. 
L’alzano a stento e l’appoggiano al balcone. Gabriella sale trepidante e finalmente si trova dinanzi 
ai vetri illuminati. Renato vorrebbe correre, ma lo zio lo trattiene. Gabriella chiama, implora, chiede 
perdono e nessuno le risponde. Renato non ha più l’animo di attendere, si precipita verso il 
padiglione, sale le scale rapidamente e raggiunge sul balcone la sua tenera sposa. Giunge la 
marchesa, giungono i contadini e si allietano alla riconciliazione, mentre lo stornellatore 
melodiosamente inneggia alla primavera e all’amore. 

GLI INTERPRETI 
Concertatore e direttore dell’opera è il maestro Edoardo Vitale, il quale per averla condotta al 
battesimo pesarese offre la maggiore garanzia di eccellente esecuzione. Egli ha con sé tre artisti, le 
tre donne dell’opera, che anch’esse furono interpreti a Pesaro e cioè la protagonista Juanita 
Caracciolo, il mezzosoprano Elvira Casazza e il soprano Maria Avezza, nomi ben noti 
nell’ambiente lirico e assai reputati. 
Juanita Caracciolo, reduce dai calorosi successi alla Pergola di Firenze, p una artista di razza e 
possiede una voce vibrante e un intuito interpretativo finissimo, che le permettono di penetrare le 
più diverse e contrastanti figure. 
La fortuna di molte opere va in gran parte attribuita alla sua personale e mirabile riproduzione, tra 
queste l’Amica di Pietro Mascagni. Essa è stata prescelta, per La via della finestra, dall’autore 
stesso. Il ritardo dell’andata in scena di questa commedia musicale è dovuto al ritardo della venuta a 
Roma della Caracciolo. Se per caso, e certo contro la sua volontà, non avesse potuto recarsi qui, 
l’opera di Zandonai correva il rischio di non venir rappresentata nella presente stagione: il che 
sarebbe stato un danno considerevole per il pubblico del Costanzi e per gl’innumerevoli estimatori 
dello Zandonai. 
Elvira Casazza, uno dei pochi e uno dei più accreditati mezzo soprani di cui dispone il mercato 
lirico, che al Costanzi abbiamo ammirato in varie interpretazioni, impersona la comica figura della 
suocera, la Marchesa Zia, con speciale predilezione, ed il maestro Zandonai la ritiene un elemento 
preziosissimo, diremmo indispensabile, per la esatta riproduzione della Marchesa Zia, in cui si 
riassume tutto il grottesco dell’opera. 
Maria Avezza si presta all’umile parte, ma assai importante, della cameriera Giovanna, in cui mette 
in rilievo – secondo è stato giudicato dalla critica convenuta a Pesaro – qualità di voce e di azione di 
sicura efficacia, 
Accanto alle tre elette artiste abbiamo altri tre distinti cantanti: Manfredo Polverosi, Salvatore 
Persichetti e Luigi Nardi, il giovine e infaticabile tenore che sostiene la breve ma anch’essa 
importante parte dello stornellatore, di colui cioè che di fronte alle vicende della commedia effonde 
un canto fresco di sincerità, un inno alato all’eterno amore. 
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Il Polverosi non ha bisogno di presentazione e di elogi speciali. In Italia ed all’estero egli ha saputo 
sempre tenere alto l’onore del bel canto, conquistando nelle varie e molteplici interpretazioni messi 
abbondanti di successi. Il pubblico nostro, inoltre, ha avuto sovente occasione di ammirarlo nella 
Butterfly. Egli indosserà questa sera gli abiti del sentimentale Renato. 
Al baritono Persichetti, da poco sulle scene ma ricco di voce e di intelligenza (egli è dottore in legge 
e capitano dell’esercito nella guerra che onorevolmente ha combattuto) è affidata una parte alquanto 
difficoltosa: comica e seria insieme. Abbiamo ragione di credere che egli saprà strappare una 
schietta vittoria, che segnerà un primo passo verso un avvenire che si presenta lieto e luminoso. 
 
31 
Alberto Gasco, «La via della finestra» di Zandonai, «La Tribuna», 4.2.1920 

Dopo la Francesca da Rimini, così complessa ed acremente drammatica, Riccardo Zandonai ha 
provato il bisogno di riposarsi, scrivendo un lavoro di carattere idillico, piano, borghesemente 
provinciale e italianamente melodico. Non c’è da meravigliarsi di questa impresa. Anche a Puccini, 
all’indomani della violentissima Fanciulla del West, piacque di comporre un’opera lieve e 
sentimentale: la Rondine. E Pietro Mascagni agì allo stesso modo, creando Lodoletta quasi per 
trastullo, non appena spenti i clamori di Parisina. Una sosta, dunque, o – per meglio dire – lo svago 
di un artista che si riserva di impegnarsi a fondo quando sia suonata l’ora delle supreme fatiche 
d’arte pugnace. Non conviene quindi parlare della Via della Finestra con lo stesso tono con cui si 
disserterebbe dei Maestri Cantori o del Falstaff. Siamo nel campo dell’opera giocosa, ma il riso non 
prorompe con grassa esultanza né si affina di malizia. Si sorride appena con bonomia e più d’una 
volta si è indotti a pensare che l’autore reclami dal pubblico una furtiva lacrima anziché una 
manifestazione di buon umore.  
Il titolo di commedia conviene assai bene al libretto che l’Adami ha ritagliato su di un polveroso 
vaudeville dello Scribe, ma si deve intendere commedia sentimentale e non brillante. Tutti i brani 
salienti del lavoro hanno una tinta d’elegia. Renato si affligge della triste condizione della sua vita 
coniugale e ci sciorina una romanza intrisa di nuovi lucenti rugiade; Gabriella si pente di aver 
adottato l’eloquio di Santippe e sospira a tutta oltranza melodie flebilissime. A un certo punto 
sembra di vedere sulla scena, tra i roseti, un salice piangente... Anche “lo stornellatore” – che ha 
avuto in dono dal maestro i motivi più ispirati di tutta l’opera – non è “gaio ognor” come il 
portoghese di buona memoria. Dunque siamo per una via ben diversa da quella in cui un famoso 
barbiere, sulla soglia di una bottega piccina, canta spensieratamente affilando i rasoi e le forbici. 
Dulcamara è partito per un viaggio all’estero e Don Pasquale sta curandosi la gotta in una stazione 
termo-minerale ignota. Insomma, la Via della Finestra non segna, come certe opere del Wolf-
Ferrari, un ritorno all’antico. Ci sono bensì dei momenti in cui la vecchia opera buffa italiana 
sembra rivivere nelle sue forme tipiche, ma questi momenti non sono numerosi, né brillano di una 
luce particolare. Evidentemente, Riccardo Zandonai è soltanto tornato... a se stesso, vale a dire allo 
stile della sua prima opera mai conosciuta – il Grillo del focolare – che ha movenze agili e alquanto 
caratteristiche, pur non essendo francamente burlesca.  
Il pubblico che si recasse ad una rappresentazione della Via della Finestra per farsi del buon sangue 
ridendo a crepapelle tornerebbe a casa deluso e mormorerebbe un giudizio avverso. Ma, ascoltando 
senza preconcetti la nuova produzione e rinunziando a classificarla tra le opere giocose, si può 
accoglierla con simpatia schiettissima. Non voli pindarici e nessuna trovata sbalorditiva. In 
compenso, un discorso scorrevole, distinto, appropriato e una cura perspicace nella distribuzione dei 
colori orchestrali. Armonie non peregrine, ma tuttavia moderne; melodia garbata, italianissima e 
talora sgorgata veramente dal cuore del musicista.  
I pregi della musica sono tanto più da segnalare in quanto lo Zandonai ha dovuto ispirarsi ad un 
argomento di tenuità quasi fanciullesca ed a situazioni fruste e meschine. Figure cognite, troppo 
cognite, ambiente senza splendori, espressioni verbali sciocchine. Il librettista Adami, che ha 
certamente ingegno ed esperienza, doveva lasciare in pace nel suo sepolcro Eugenio Scribe. Certa 
roba che poteva avere sapore di novità settant’anni fa oggi è irrimediabilmente sfiorita. Belzebù in 



	 15	

veste di suocera non ci interessa più che tanto. Gli stornelli cantati senza necessità e le danze 
villereccie incastrate artificiosamente nell’azione per dare un po’ di varietà alla scena arricchiscono 
la cornice ma non modificano il quadro che resta di una squallida povertà. Amore, amore, 
primavera... e il resto: va bene, ma dove è la commedia? Una moglie si getta dalla finestra senza 
correre alcun pericolo e poi ritorna al talamo coniugale passando per la stessa finestra: due episodi 
brevi che non possono servire di base a un lavoro in tre atti. Come mai Riccardo Zandonai ha 
consentito di disporre i suoi abili ricami musicali su di una trama priva di qualsiasi consistenza?  
Dunque, se iersera vittoria c’è stata, tutto il merito va conferito – e in doppia misura – al musicista 
valente e signorile. Le baruffe di Gabriella e Renato hanno scarsamente eccitato la fantasia del 
maestro, ma le placide delizie della campagna che sorride agli innamorati rissosi e palpita, a notte, 
di blande canzoni sono state da lui intese profondamente, anzi meravigliosamente. Questo ci piace 
assai e ci conforta. Un compositore che sente il fascino della propria terra, che non isdegna di 
porgere l’orecchio alla voce del popolo, può giungere molto in alto quando – come appunto nel caso 
dello Zandonai – possegga un forte corredo di studi e un intuito drammatico assai cospicuo. La Via 
della Finestra non vale, in complesso Conchita, Melenis e tanto meno Francesca da Rimini, ma 
pure non menoma il prestigio del compositore ed anzi sotto un certo aspetto lo rafforza. La nuova 
opera ci mostra che il musicista va diventando sempre più sincero. Egli ora si abbandona volentieri 
alla melodia e non teme di far cantare i suoi personaggi. Nella Conchita – ad esempio – non v’ha 
alcun pezzo che possegga un respiro così vasto come il finale della Via della Finestra. Questo finale, 
sottilmente ispirato, tutto armonioso e nobile, ci sembra – accanto a quello del primo atto di 
Francesca – la cosa migliore che Riccardo Zandonai abbia dato all’arte nostra. Soltanto un vero 
poeta poteva intonare una lauda villereccia alla pronuba primavera giungendo ad un grado di 
espressione così commovente.  
In virtù delle ultime pagine, il tono dell’opera si eleva di molto. Però dobbiamo anche segnalare 
altri episodi gustosi: il terzetto delle donne al primo atto (l’unico brano di sapore comico frizzante), 
le romanze ultra-patetiche di Renato e Gabriella, il trescone e la fanfara di caccia. Eccellente è lo 
stornello Odor di fieno, e lo Zandonai si è bene accorto della forza persuasiva di questo canto pieno 
di abbandono, giacché lo ha riprodotto più d’una volta ed ha voluto assolutamente conficcarlo nella 
chiusa del primo atto. Noi sinceramente avremmo desiderato che la scena dell’auto-defenestrazione 
di Gabriella fosse terminata in modo più umano. Ma come? La giovane donna si butta a capofitto 
nel cortile e nessuno dei presenti corre al balcone per vedere se la poveretta sia morta o viva? 
Invece Renato, la Marchesa e la domestica, dopo alcune piroette pseudo-umoristiche, se ne vanno... 
per la porta allo scopo unico di lasciare la scena vuota e permettere allo stornellatore lontano di 
ripetere in santa pace il suo canto. L’effetto è raggiunto, ma a quale prezzo! Un artista come 
Riccardo Zandonai doveva avere il coraggio di rifiutare i trenta denari...  
Concludiamo. Abbiamo una nuova opera tutt’altro che ardimentosa e innovatrice ma nell’insieme 
proporzionata, snella e non povera di schietta poesia. Abbiamo una partitura ricca di carattere 
nettamente italiano in cui tra gli arabeschi capricciosi si trovano alcuni motivi di fermo disegno e di 
curva aggraziata. Anni or sono (al tempo di Melenis) Riccardo Zandonai ci diceva: «i nostri vecchi 
melodrammisti hanno sfruttato il possibile in fatto di melodia. A noi ben poco resta. Ci conviene 
basarci sull’elemento armonico, su quello strumentale e trarre partito da piccoli temi svolti 
sinfonicamente...» La splendida melodiosissima scena conclusiva della Via della Finestra dà la più 
recisa smentita alle parole del maestro. E ci è grato notare come, a differenza di altri che predicano 
bene ed operano malissimo, Riccardo Zandonai pronunzii sentenze e poi le sbugiardi con 
ammirevole disinvoltura, scrivendo melodie genialmente. Il caso non è frequente e perciò deve 
essere rilevato. Ascoltando la Via della Finestra e pure scorgendo lucidamente le debolezze e i 
difetti del lavoro, siamo indotti a rinnovare il grido: la melodia vocale italiana non è morta ancora! 
E proviamo il bisogno di gridare a tal segno che i becchini del nostro melodramma ci possano udire, 
anche se, putacaso, si trovino a Londra o Parigi.  

***  
L’esito complessivo della rappresentazione di iersera è stato ottimo. Il primo atto è  
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piaciuto; il secondo, non ostante le forzate evocazioni al proscenio del maestro e degli interpreti, è 
sembrato poco spontaneo. Al terzo atto, che da solo vale assai più che gli altri due messi assieme, il 
pubblico si è veramente scosso ed il finale ha ricevuto accoglienze meritatamente entusiastiche. 
Giudizio ponderato ed esatto al quale sottoscriviamo senza esitazione.  
Interpretazione di prim’ordine. Juanita Caracciolo si è fatta conoscere come cantatrice di larghi 
mezzi e di intelligenza vivacissima; il tenore Polverosi, con la sua voce piena di carezze e col suo 
giuoco scenico di efficacia assoluta, si è guadagnato un successo personale oltremodo 
ragguardevole; la Avezza ha ritratto con tocchi felici la parte della domestica gentile [e] intrigante; 
insuperabile la Casazza nella sua incarnazione di suocera che sbuffa come un tricheco.  
Del bravo baritono Persichetti – che raffigurava lo zio buontempone e scaltro – non si sarebbe 
potuto chiedere di più. E le canzoni di primavera hanno trovato nel tenore Nandi [sic] un interprete 
di balda sicurezza e di caldo sentimento.  
Orchestra precisa, sonora, pieghevole sotto la elogiatissima direzione del maestro Edoardo Vitale, 
animatore sommo dell’intero spettacolo. Allestimento scenico discreto al primo atto, decisamente 
bello al secondo e sontuoso nel terzo. Durante l’episodio della caccia abbiamo osservato non solo 
alcuni eleganti messeri abbigliati di scarlatto e con un corno lucente a tracolla, ma anche qualche 
valido rappresentante della razza equina e un paio di cani straordinari con le orecchie aguzze e il 
pelame da leopardo.  
Avevamo visto nel passato molti cani su l’una o l’altra delle scene liriche romane ma di quella razza 
lì mai. Perciò l’apparizione della suddetta coppia animalesca ci ha particolarmente interessato.  
[...]  
 
32 
r[oberto] f[orges] d[avanzati], “Via della Finestra” di R. Zandonai al Costanzi, «L’Idea nazionale», 
4.2.1920 

In alta montagna, come lassù fra le cime del Trentino dov’è la patria di Zandonai, sono vene 
d’acqua pura, cristallina che, sorte dalle viscere del sasso, scorrono per tempo lungo e felice, 
dissetando il viandante, dando vita di linfa e di voce canora alla natura, specchiando, dove 
s’allargano e si riposano, disegni d’arbusti, colori d’erbe e di fiori, cieli immacolati e grandi nuvole 
migratrici, visi di fanciulla. Come nel mito dantesco sono lavacro all’umanità sofferente, carica di 
fuliggine, di fatica, di tedio. Poi improvvisamente un giorno la vena comincia a disseccare, poco a 
poco dilegua, inaridisce, scompare, ma i vecchi che si tramandano di generazione in generazione la 
semplice conoscenza dei misteri vi assicurano che la vena non è cessata, s’è soltanto inabissata 
nelle viscere del sasso per confondersi col divino della sua origine, che in un giorno ricomparirà da 
una crepa, viva come prima datrice di ristoro al viandante. Basta porre l’orecchio a terra per 
avvertire il fluire della sua vita immacolata e perenne.  
E molti si curvano a terra e appoggiano il capo per ascoltare. E i rabdomanti, coloro che cercano per 
i profani, che sanno interrogare il sasso, battono con le loro verghe per ritrovare la vena dove è per 
riapparire e farle la via. Battono e il sasso risponde spesso con inganni, simulando dove è appena 
uno zampillo sperduto.  
Anche Riccardo Zandonai, di nascita montanara, è andato a battere con un suo vincastro il sasso di 
questa nostra pietrosissima età, perché la pura vena gioconda di Pergolesi, di Cimarosa, di Paisiello, 
di Rossini, di Donizzetti [sic] s’apra di nuovo il varco. Non è il primo. Primo di coloro che sono del 
nostro tempo fu un vecchione dai polmoni ancora così robusti da affrontare l’arduo cammino. Ma a 
lui in verità Arrigo Boito, arguto e fantasioso cultore di alchimie e di magia, aveva forse dovuto 
suggerire un qualche sortilegio, perché, salito improvvisamente senza fatica su una cima 
immacolata e inaccessibile, la vena gli riaffiorasse per poco tenue e cristallina, miracolo di grato 
ristoro al vecchione che aveva accolte tutte le voci turbolente e violente delle passioni. E avemmo 
Falstaff, che non ha la giocondità profonda, la gaiezza dionisiaca, la comicità gaudiosa degli 
antecessori, sente di vitreo del sortilegio, ma è tutto luminoso di una trasparenza fatata.  
Dopo il vecchione, fra i nostri contemporanei altri, prima di Zandonai, hanno tentato di richiamare 
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al mondo l’antica vena. Mascagni, ragazzone, smanioso di avventure ma con poco fiuto dei buoni 
sentieri, dopo il tenero dell’Amico Fritz si mise rumorosamente a cercare. Ma Le Maschere ebbero 
il torto di voler essere una quintessenza e furono un tentativo. Dopo Mascagni son venuti altri. 
Wolff-Ferrari [sic], abile e scolastico, Puccini astutissimo e chincaglierie di gusto. Ora Zandonai 
con La via della finestra dopo il suo primo Grillo del focolare.  
Ma, in verità, la vena seguita a gorgogliare nelle viscere del sasso. Alle verghe ed ai vincastri di 
questi rabdomanti rispondono rigagnoletti sperduti, venuzze luccicanti, talvolta gocce soltanto non 
di fonti ma di notturna rugiada che si è sciolta al primo sole. Questo ci pare abbia trovato il maestro 
Zandonai, e null’altro.  
Iersera nel Costanzi si sono aperte visioni d’una qualche freschezza campagnola, con qualche lieve 
fuggevole alito primaverile. Quel po’ di gaiezza riposante, fra tanti lutti che affliggono la scena 
lirica contemporanea, che è entrata a tratti nella sala così colma di pubblico e affocata di 
termosifone e di esibizione vanitosa, è stata tuttavia di ritmi popolareschi. Nessuno dei cinque 
personaggi tra maschi e femmine è stato mai veramente comico, nessuno giocoso, nemmeno la 
domestica Giovanna, anche perché vocalmente, com’è monotona uguaglianza dell’opera 
contemporanea, si rassomigliano tutti, e per dire le cose più semplici non hanno accenti particolari e 
caratteristici, ma si abbandonano a larghe e spesso scialbe esaltazioni canore appoggiate alle solite 
ingombranti sonorità orchestrali.  
Renato, e questo è nella tradizione, è naturalmente il personaggio più insipido. Le sue furie di 
ragazzo debole sono sopportabili perché interrompono le sue nostalgie d’amore per la mogliettina 
contesagli dalla suocera terribile, e perché in questa nostalgia raramente riesce ad avere gli accenti 
ironicamente o leggermente toccanti che Donizzetti nel divino Don Pasquale ha messo in bocca ad 
Ernesto. Accanto a lui Gabriella ha lineamenti per uscire dal grigio canoro. Purtroppo la sua 
furbizia va tutta via in quel suicidio al fieno. E si perde nel salto dalla finestra e in un breve accenno 
di confessioni al Marchese zio. Non resta che la sua animuccia tenera, sentimentale, che cerca un po’ 
di parentela con figurine pucciniane, ma riesce a dire qualche cosa di proprio quando è sola e 
racconta al pubblico la sua pena o invoca perdono dal marito sul verone conquistato con una 
modesta scala a piuoli. Attorno ai due una Suocera cui sono dati con garbo, ma senza novità di 
comico, accenti convenzionali di goffa tirannia, e un Marchese zio le cui trovate sono troppo 
modeste in verità, e nel libretto e nella musica, per dargli qualche valore oltre il solito che hanno 
questi comodi personaggi piacevolmente risolutivi. Quanto a Giovanna è una serva moderna, 
sentimentale piuttosto, senza più le buone caratteristiche del tempo antico. Un cantatore di stornelli, 
cori di falciatori, un trescone danzato con vivacità, cori di cacciatori sono, più che episodi, lo 
sfondo della poco interessante vicenda: sono, insieme con le delicate finezze di Gabriella, con i 
sospiri banali ma non volgari di Renato, con certi accenni di comico, con le continue trovate 
orchestrali, il meglio di questo acquarello, già un po’ stinto, che il maestro trentino ha dipinto con 
acquosa finezza, dopo il sanguigno della tragedia dei due cognati.  
Che Zandonai cercasse quella vena, così pura e così schietta che nacque nel settecento napoletano, 
ce lo dice il titolo messo, con indicazione pericolosa, al grigio libretto dell’Adami: commedia 
giocosa. Ce lo dice questa nostalgia di ispirazione che sentiamo acuta e sempre insoddisfatta nella 
sua trama orchestrale, sottomessa alla tecnica abile e complicata per difetto di fantasia e di 
invenzione melodica, ricca di particolari minuti, di accenti, di accenni, ma senza tessuto e senza 
scheletro. Acuta e insoddisfatta nel suo canto, accorto e chiaro, ma senza pienezza interiore.  
Che Zandonai, cercando, non abbia trovato altro, come è accaduto ad artisti vagabondi, ce lo dice 
questa prevalenza di buon gusto, di finezza esteriore, di abilità teatrale, di commistione di episodi, 
che è il meglio dell’opera, che porta in sé la fatuità ed il vuoto di un libretto insipido.  
Che cosa iersera abbia preferito il pubblico del Costanzi non può dirsi. Ma poiché ad ogni chiudersi 
del sipario gli applausi sono stati molti, ripetuti, unanimi, bisogna rimettersi alla cronaca di queste 
conclusioni incontestabili per constatare il giudizio favorevole nella sua sommarietà. Coloro che 
aspettavano giocondità hanno potuto far prevalere sul loro giudizio la delusione. Coloro che 
volevano a tutti i costi un genere e non l’hanno trovato, avranno borbottato. Ma coloro che 
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istintivamente sentono tutte le difficoltà di travaglio del teatro contemporaneo e vanno per 
accogliere una sensazione qualsiasi di piacevole ristoro, iersera hanno voluto far festa a questo 
maestro italiano che in tempi tristi e pietrosi ha voluto soffiare un po’ di vita in una favoletta da 
nulla, per fare almeno un nulla di qualche iridescenza, che ci dia la illusione sia pure fugacissima 
d’una vita cui aspiriamo con tanta più nostalgia quanto più la sentiamo lontana e irraggiungibile.  
Juanita Caracciolo ha dato iersera più vigore si poteva nel gesto, nel canto puro, nell’accento 
gustoso alla figura di Gabriella, così come la Cavazza [Casazza] ha tempestato con comicità nella 
sua parte di suocera. Il baritono Persichetti le si è messo di contro, con voce salda e squillante e 
bravura d’attore. L’Avezza è stata una Giovanna sincera e tale da dare al primo atto un po’ di aiuto 
al povero Renato, cui il tenore Polverosi ha dato tutta la dolcezza del suo buon canto.  
La trama orchestrale è apparsa nitida e chiara sotto la bacchetta del maestro Vitale, espertissimo 
duce di tutto lo spettacolo, che ha avuto buoni cori, un eccellente stornellatore nel Nardi, scene e 
giochi di luce di bell’effetto. Al secondo atto i cavalli scalpitavano petulantemente, mentre 
Gabriella diceva la sua pena e, come al solito, i campanelli di fine d’atto infastidiscono troppo e 
mettono fretta ai soliti disturbatori.  
Sala colma. Nel palco di Corte accanto alla principessa Bona di Savoia la fulgida bellezza bruna di 
Jolanda. Domani sera La via della finestra comincia le repliche.  
Buona fortuna.  
 
33 
f. r., La via della finestra di R. Zandonai al “Costanzi”, «Il Giornale del popolo», 4.2.1920  

Il diffuso riassunto che fu dato del libretto di questa nuova opera del Maestro trentino avrà 
facilmente persuaso i lettori su quale debole e quasi inconsistente linea teatrale dovesse impostare la 
sua musica il musicista. È vero che questi può ispirarsi al semplice stato, senza preoccuparsi dello 
sviluppo che il librettista può avere per suo conto dato, ottenendo nello stesso momento 
dell’ispirazione il completo svolgimento. Ma per questo – dicono i frequentatori del teatro lirico – 
basta la musica sinfonica e non hanno tutti i torti. Si viene così creando come una specie di 
opposizione tra i cultori di musica e il pubblico per la quale mentre quelli approvano questo si 
manifesta scontento e viceversa. Il caso più tipico è quello di Puccini: dalla Manon in poi non c’è 
stato un critico musicale che abbia sostenuta e riconosciuta una ascesa del musicista verso il 
capolavoro, eppure non c’è un impresario che, quando vede in pericolo la stagione, non ricorra ad 
un’opera di Puccini, che non è la Bohème o la Manon per salvarla.  
Una cosa un po’ simile è avvenuta ieri sera per la Via della finestra. Non credo che la critica abbia 
motivo di demolire la musica dello Zandonai, perché il lavoro musicale c’è indubbiamente – 
l’esame per la conferma di questa affermazione porterebbe troppo fuori dal compito prefissomi – 
eppure se dicessimo che il pubblico è stato completamente soddisfatto crederemmo di essere fuori 
dal vero.  
Il pubblico che ieri sera affollava il Costanzi era un po’ quello che l’anno scorso si era abituato a 
ridere con Gianni Schicchi di Puccini. Dopo tanto penare – stenterei a credere che la maggioranza 
di quelli che erano a teatro fosse proprio di quelli che hanno penato di più – per lunghi anni di 
sofferenze e di privazioni imposte dalla guerra, un po’ di riso sano, aperto, cordiale! Questo era il 
desiderio del pubblico il quale si era illuso che tutta la commedia potesse contenersi nella favola 
piuttosto da farsa di una donna che uscita volontariamente di casa per la via della finestra è costretta 
a rientrare per la stessa via se vuole avere il perdono.  
Il librettista ha ritenuto di poter ricamarvi intorno non dico alcuna altra vicenda, ma dei motivi 
sentimentali. Ha fatto bene o ha fatto male? Non credo che i difetti del libretto di Adami stiano 
propriamente in queste aggiunte. Credo piuttosto che il difetto sia originario, nella tenuta della 
favola anche così come si trova nel vaudeville dello Scribe.  
Poiché Zandonai lo aveva accettato bisogna convenire che Adami non poteva, in fondo, dare 
materia diversa da quella che ha data al musicista. Perché neanche a farlo apposta dove tutta la 
bravura del compositore si manifesta – e quando dico bravura intendo riferirmi al contemperamento 
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di ispirazione e di forma – è proprio nella parti che potrebbero sembrare accessorie: ricordo l’aria 
Oh primavera del nostro amore di Renato e quella di Gabriella Forse quel che faccio è molto male.  
C’è stato dunque un malinteso tra l’autore e il pubblico. Non ricerchiamo di chi sia la colpa: per 
conto mio la colpa è del pubblico per una serie di ragioni che se dicessi mi farei giustiziere. Rinaldo 
[sic] Zandonai ha segnato con questa sua nuova opera un passo ulteriore su la sua via artistica?  
Ciò potrebbe domandarsi la critica.  
Ma chiediamoci anche: è proprio vero che un artista debba sempre dire qualche cosa di nuovo? e se 
nel senso nel quale ha parlato sino ad ora non avesse detto tutto? Non è in nostro potere se non 
constatare una cosa: che la vena si è esaurita. Quando ciò è avvenuto la critica può pretendere che 
l’artista – per non creare delle cose inutili – si taccia. Ma finché la sorgente dà acqua sana e fresca 
perché dovrebbe tralasciare di confortarci, solo perché qualche volta ci prende il desiderio di bere 
del vino?  
Zandonai può non aver dato nulla di nuovo però non è stato inferiore a sé stesso.  
L’esecuzione fu quale il maestro poteva desiderare. Il m. Vitale aveva concertata e diretta la Via 
della finestra a Pesaro, l’aveva quindi sentita e compresa. Era il più indicato per condurla alla prova 
di Roma e lo ha saputo fare con esperienza e perizia.  
La Caracciolo è un’artista intelligente e però la parte di Gabriella, piena di astuzie artistiche, bene le 
si addice.  
La Casazza ha saputo creare della figura della Marchesa, della suocera terribile, un tipo gustoso di 
garbata caricatura, entro una cornice artistica che ha confermate la sue doti d’artista.  
Il tenore Manfredo [Manfredi] Polverosi, che aveva campo di adattare la sua intelligenza alla 
interpretazione di un tipo nuovo nel suo repertorio, ha in sé anche la capacità vocale di farlo. La sua 
voce calda e sonora bene si stende nella tessitura della parte di Renato e nella sentimentalità 
predominante di essa la sua anima di artista si adagia sicuramente. Si può mettere questa sua 
interpretazione nel novero dei suoi migliori successi.  
Il Persichetti fu come sempre sobrio ed elegante, il Nardi fu uno stornellatore grazioso e l’Avezza 
una fida, gioconda e intelligente domestica.  
La messa in scena ricca sia nei costumi che nelle scene ha completato, con l’affiatamento dei cori, 
lo spettacolo.  
[...]  
 
34 
La première de “La Via della finestra” au Costanzi a marqué un autre beau succès du maestro Zandonai, 
«L’Italie», 4.2.1920 

Magnifique chambrée hier au Costanzi, pour la première de La Via della Finestra.  
Le dernier opéra du maestro Zandonai, l’éminent auteur de Conchita, a été joué pour la première 
fois à Pesaro le 27 juillet dernier.  
Le succès fut enthousiaste. Et hier soir encore le public romain a fait à la Via della Finestra un 
accueil très favorable.  
Le maestro Zandonai a été rappelé plusieurs fois à la rampe, ainsi que ses interprètes et le maestro 
Edoardo Vitale, l’incomparable chef d’orchestre.  
L’interprétation a contribué à la réussite du nouvel opéra.  
Le maestro Edoardo Vitale l’a savamment dirigée. Il a été une fois de plus le collaborateur le plus 
précieux de l’auteur.  
Il a su mettre en relief toutes les beautés de la partition, qui a pu être apprécié à sa juste valeur.  
Mme Juanita Caracciolo, jeune et vaillante cantatrice, a chanté son rôle avec une grâce et une 
douceur inoubliables. Son jeu est à la hauteur de sa voix, fraîche et belle.  
Mme Elvira Casazza a crée, c’est le mot, un personnage comique dont le rôle présentait de 
nombreuses difficultés, brillamment surmontés.  
M. Manfredi Polverosi a remporté un nouveau succès personnel, grâce à la puissance de sa voix et à 
ses qualités artistiques très remarquables.  
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Mme Avezza, le baryton Persichetti et le ténor Nardi ont complété de la meilleure façon cet 
ensemble parfait.  
[...]  
 
35 
Giorgio Barini, “La via della finestra” di Riccardo Zandonai, «L’Epoca», 4.2.1920 

Il maestro Riccardo Zandonai non ha avuto la fortuna di metter la mano su libretti d’opera 
felicemente ideati ed elaborati, eccezion fatta per la Francesca da Rimini: alcune delle sue più belle 
e forti pagine musicali restano ignorate perché contenute in melodrammi la cui vitalità è avversata 
da un libretto infelice, come ad esempio avviene per Melenis. Anche il più recente spartito ha il 
vizio d’origine di un libretto mancato: per ricavare una azione di tre atti dal vaudeville in un atto 
dello Scribe, Giuseppe Adami ha messo in scena l’antefatto, che nella produzione originaria è 
semplicemente e rapidamente narrato nelle prime battute: ha dato più largo sviluppo a qualche 
episodio della parte centrale, staccandone poi le ultime scene, ampliate in guisa da formare altri due 
atti, integrando il dialogo con danze e canzoni agresti.  
In questo lavoro di ampliamento, anzi (diciamolo pure) di gonfiatura, mentre l’azione è rimasta nei 
limiti primitivi, i personaggi sono fatalmente costretti a ripetersi, insistendo nei loro sentimenti, nei 
loro pensieri: per tre atti interi udiamo un marito che rimpiange il tempo lieto della luna di miele, 
turbato dal catastrofico intervento di una suocera insopportabile; udiamo e vediamo la suocera 
inveire contro il genero, sempre nello stesso tono, con lo stesso cipiglio; vediamo e udiamo una 
moglie insignificante quasi quanto il suo ineffabile marito (è tutto dire!), turbata e titubante tra il 
rispetto per la vipera madre e l’affetto profondo, se pur non bene collocato, per quel fantoccio senza 
fili del proprio marito, ed ha bisogno dell’intervento e del consiglio di una cameriera per indursi a 
tornare tra le braccia di lui. Tre atti di uguali lamenti, di uguali rimproveri, di uguali minaccie, in 
cui si perde, si dissolve quel po’ di giocondità che potrebbe sorgere dall’intervento dello zio 
Marchese e da qualche momento di buon umore della cameriera: in cui un insistente 
sentimentalismo, che giunge alla parvenza del dramma allorché Gabriella si getta dalla finestra alla 
vista del pubblico, diffonde su ogni scena un velo di malinconia che assume carattere di monotonia.  

***  
I difetti del libretto si riflettono nella musica: e non poteva essere altrimenti, vista la  
coscienziosa cura con cui il maestro suole interpretare lo schema scenico. Non intendo davvero 
proporre una attenuante per il musicista nel rilevare le deficienze del libretto; tutt’altro: può 
giustificarsi un giovane alle prime armi, se, nel desiderio di raggiungere l’agognata mèta di avere un 
editore, accetti ad occhi chiusi da costui un qualsiasi mostruoso aborto di dramma per musica; o si 
accinga a rivestire di note uno schema insignificante o insufficiente sol perché abbia per autore uno 
scrittore accreditato la cui fama gli sembri possa essergli utile; ciò non può ammettersi per un 
maestro che già siasi affermato saldamente come Riccardo Zandonai. Nella sua posizione, egli ha il 
potere e il dovere di scegliere il soggetto ed accettarne lo svolgimento, in quanto risponda al suo 
gusto e ai suoi ideali d’arte: aver sacrificato la sua preziosa attività intorno a La via della finestra, 
così come il soggetto è stato diluito, ingrevito, immalinconito, è fatto di cui non si può se non fargli 
carico.  
Certamente l’abilità grande, la facilità mirabile del maestro trentino gli han consentito di ricamare 
sulla trama sdrucita del libretto una partitura agile e animata, e spontaneamente risorgeva alla mia 
mente, nell’udire l’ultimo spartito dello Zandonai, quella sua prima commedia musicale, Il grillo 
del focolare, che udii a Torino nel 1908 al Politeama Chiarella, e che rivelò il felice temperamento 
di compositore del giovane artista, fino allora ignoto: vi è stretto legame tra i due spartiti, e una 
medesima visione d’arte li ha ispirati. E non soltanto per l’equilibrato alternarsi di espressioni 
sentimentali e liete, ma anche per talune modalità formali.  
Ad esempio: non di rado lo spettatore sente che, nella varietà e nella spezzatura del dialogo, si ha 
tuttavia un notevole carattere di unità in lunghe scene: tale felice risultato è conseguenza del fatto 
che lo Zandonai, determinato il colore e il significato di un episodio, lo disegna e lo sviluppa 
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organicamente come un tempo di sonata, e sulla salda trama sinfonica dispone le linee e i colori 
delle persone e delle idee: questa forma che sostituisce, con moderna visione, gli scorrevoli e 
brillanti dialogati che i maestri italiani d’altri tempi svolgevano con sobria penna mentre una linea 
melodica vivace e gioconda si diffondeva largamente nell’orchestra, si mostrava e affermava 
felicemente nel Grillo del focolare, e riappare ne La via della finestra: con minor larghezza però, e 
con frazionamenti e deviazioni dipendenti dal desiderio evidente di stringere da presso il dialogo 
più nelle singole parole che nel pensiero generico onde è animato. Dato il molto limitato contenuto 
arguto o emotivo del dialogo nel nuovo spartito, ne risulta non di rado un interesse limitato nella 
estrinsecazione musicale, sebbene sostenuta dalla magistrale abilità che in ogni pagina dello 
Zandonai largamente si rivela e si afferma.  
Se la vena melodica non è abbondante, è però limpida e gustosa; la strumentazione è ricca, colorita, 
varia; l’armonizzazione sapiente e significativa: e tutto risponde con giusta misura alla trama 
scenica e sentimentale. Le figure uniformi dei personaggi e la stasi dell’azione, che non fa un passo 
durante i quattro quinti dello spettacolo, si riflettono nella loro realizzazione musicale: per contro, le 
aggiunte di carattere coloristico, le sfumature che assumono senso poetico, trovano nella partitura 
dello Zandonai espressioni squisitamente armoniose, somma purezza di linee e trasparente 
limpidezza di tinte. Gli stornelli agresti del primo e del terzo atto, la danza festosa del secondo, ed 
anche la scena della partenza per la caccia, sebbene basata sopra una fanfaretta non molto peregrina, 
assumono alto valore espressivo e parvenze di vera bellezza.  
Il terzo atto poi, nella seconda parte (da che cioè l’azione fino allora inerte si avvia ad uno 
svolgimento) si eleva sulle ali agili della poesia con giovanile passione, e nel candore misterioso di 
una notte lunare sorge di tra le piante discrete un canto pervaso d’intensa dolcezza per avvolgere in 
un’atmosfera vibrante l’amplesso dei due sposi che hanno riconquistato la felicità e la gioia. Queste 
pagine tutta freschezza, sgorgate dal cuore dell’artista nobilissimo, valgono a far dimenticare le 
meno felici espressioni del secondo atto e superano anche vari episodi gustosi ed efficaci del primo.  

*** 
 Dopo la prima esecuzione della Via della finestra a Pesaro, scrivendone altrove, ritenni  
doveroso suggerire al musicista di porre animosamente le forbici nel suo lavoro, quale era allora, 
eliminandone talune superfetazioni sceniche, per dargli maggiore snellezza e vitalità: ed egli lo ha 
sfrondato di qualche pagina non necessaria; e se è troppo organico il difetto del dramma perché sia 
possibile giungere a forza di eliminazioni ad un risultato pienamente soddisfacente, non si può non 
riconoscere che lo spartito ha guadagnato in scorrevolezza; mentre, passando dal palcoscenico 
raccolto e limitato del Teatro Rossini di Pesaro a quello così ampio del Costanzi, la pochezza del 
contenuto scenico-drammatico è apparsa ancor più sensibile.  

*** 
 L’esecuzione del nuovo spartito è riuscita veramente eccellente: Juanita Caracciolo è una  
“Gabriella” ideale; non soltanto essa canta con voce pura e flessibile, con espressione intensa, con 
arte squisita, ma riesce anche, mercé una interpretazione intelligente ed efficace, a dare parvenza di 
vita ad un personaggio di stoppa; Elvira Casazza è una suocera perfetta per solida voce, accento 
efficacissimo, azione scenica ammirabile; Maria Avezza dà alla figura di “Giovanna” vita e 
animazione eccellente: essa agisce a canta ottimamente. Manfredi Polverosi è loro degno 
compagno: canta con impegno ed arte, e la sua voce sgorga facile e scorre agile tra gli estesi limiti 
dell’ardua tessitura, mentre con vera abilità impersona l’anodino e inerte tipo del marito; disinvolto 
e sicuro il baritono Persichetti nella parte del Marchese Zio, meritevole di sincera lode come 
cantante e come attore; eccellente il Nardi, che ha stornellato con arte sicura e con molto gusto.  
Edoardo Vitale, che diresse La via della finestra al suo primo apparire a Pesaro, anche a Roma ha 
concertato e diretto lo spartito con amorosa cura, mettendone sapientemente in luce ogni pregio, 
ben secondato dall’orchestra che ha dato ad ogni pagina colore e ardore notevoli: soltanto il 
trescone è apparso meno brillante che non a Pesaro, evidentemente perché il complesso strumentale 
è risultato meno rispondente alla ampiezza del Costanzi.  
Riccardo Zandonai è stato oggetto di grandi applausi da parte del pubblico magnifico che si 
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affollava nel teatro; e si è dovuto presentare al proscenio moltissime volte al termine di ogni atto, in 
unione con gli eccellenti suoi interpreti.  
[...]  
 
36 
Bruno Barilli, “La via della finestra” di R. Zandonai, «Il Tempo», 4.2.1920*   

Quando il metodo entrò dalla porta, dalla finestra uscì ratta l’Ispirazione, la quale non aveva mai 
avuto, del resto, delle abitudini troppo sedentarie. - Nei tempi passati accadeva spesso d’imbattersi 
in lei, larva fuggitiva a traverso il clamore dei carnevali italiani, ma poi, su questa terra, le sue visite 
si fecero rare e caute. Essa fissava tra le lunghe ciglia, ostinatamente, con uno sguardo febbrile e 
strano, le sue vittime, e il suo seno pietroso s’alzava e s’abbassava affannosamente come per il 
tormento di una risurrezione fittizia. - Faceva le sue apparizioni mute e inavvertite in ogni luogo a 
tutte le ore, e a qualcuno avvenne, incontrando i suoi occhi nello specchio opposto di un caffè, di 
fare un balzo e alzandosi come ipnotizzato, di rovesciarsi fuori sulla strada, tra la folla, senza pagare, 
all’inseguimento di lei che dileguava rapidissima sotto il sole. - Nell’alba fredda, dietro i vetri 
appannati e rosei essa apparve talvolta allo studioso; o nella notte d’inverno, su una scalinata 
monumentale, in mezzo a un gruppo di mendicanti accoccolati, presso un falò che illuminava la 
facciata della chiesa romana, l’Ispirazione coperta di stracci guardò con un invito pieno di suprema 
follia il viandante solitario; quel giorno, dopo, di primo mattino, sotto il lampione ancora acceso, il 
corpo gelido e inerte di un uomo rannicchiato entro un mantello venne trovato nelle vicinanze 
deserte. - O chi non ha nella memoria, mentre tramontava il sole, d’averla veduta, questa sirena, 
scivolare, volare via veloce feerica su le spallette del vecchio ponte, scomparire nell’aria e 
riapparire immersa e trascinata dalle acque del fiume, con la capigliatura disciolta tutta accesa da un 
ultimo bagliore? - Fu per lei che Schumann si precipitò nelle onde spumeggianti del Reno. - Ebbene 
un bel giorno, questa Dea sottile, pericolosa, fatale e funesta, con grande sollievo di tutti, 
scomparve. Pareva una fortuna e invece fu un disastro peggiore. - Il vero talento smarrito, isterilito, 
divenuto man mano apatico e vile finì per ritirarsi negli ospedali, là dove si ha la fredda abitudine di 
morire sconosciuti. Allora il mondo intero cadde nelle mani dei mangiatori di ipofosfiti. - La critica, 
cacciatasi fra il pubblico e il musicista si mise a sventolare cartelle sempre più numerose di 
manoscritti ferocemente radicali; i rapporti diretti e franchi che correvano tra il popolo e l’opera 
vennero intercettati da teorici inopportuni, tutti gli sfaccendati vicini e lontani al teatro si 
impicciarono di educazione musicale; ogni grosso imprenditore di sciocchezze propose dilemmi e 
assunse l’alta direzione di un movimento immaginario; tutti cercavano clienti e seguaci. Sotto la 
ferula maligna i ben definiti generi dell’arte lirica cominciarono a speronarsi a sventrarsi e a 
fondersi l’un coll’altro.  
Dalle plaghe più perniciose della cultura intervennero gli uomini gialli in coda di rondine; 
musicologi, filantropi del genere da camera, predicatori del canto gregoriano, esumatori e necrofori, 
diedero mano a pale e spatole, a badili e a forza di rimescolare riuscirono a ridurre in uno stato 
completo di squaglio, in un mare di poltiglia anche gli ultimi ruderi di formazioni liriche. Quando 
nell’acquitrino malarico, che si chiamava ormai Debussy, le trombe irose di Strawinski suonarono il 
“si salvi chi può” apparvero, ultimi, e con grande fracasso, i becchini del carnevale, i massacratori 
del chiaro di luna, i crociati in conflitto col Vesuvio e colle serenate, essi tra un assurdo e agitato 
turbinare di parole gettarono le basi mostruose della nuova babele. - Da quel giorno il gorilla fu 
decorato e alloggiò negli alberghi più sontuosi.  
Con una situazione simile non c’è dunque da fare gran caso se il maestro Riccardo Zandonai non è 
riuscito a persuaderci con questa sua nuova opera che già si rattrappisce scomparendo dalla nostra 
memoria senza lasciare traccie di sorte. - Il difficile, per noi, sta appunto nel doverne parlare mentre 
i nostri pensieri scantonano spaventati verso tutte le direzioni sbandandosi in un bizzarro e 
fantastico smarrimento. - La sala del Teatro Costanzi, gremita e silenziosa, era diventata simile a un 
imponente reparto del famoso acquario di Napoli. Gli immensi pescecani abituati a divorare tutto e 
a spazzar tutto con dei colpi di coda, stavano quieti, muniti di grossi binocoli nei loro innumerevoli 



	 23	

grottini rossi e allineati, dinanzi ai quali altrettanti pesci lampada oscillavano gettando sprazzi 
attenuati di luce vagante, come enormi lucciole sottomarine. Aragoste gigantesche, balene e squali 
d’ogni forma e misura dondolavano sepolti entro la massa liquida come aspettando d’esser cullati 
dal lamento ritmico degli annegati: mentre sul fondo rabbuiato e sabbioso di questo oceano tutto un 
parterre di polipi dai tentacoli mostruosamente immoti e di sirene bianco-azzurrine giaceva dolente 
in una promiscuità silenziosa e vigile: solo qualche grosso luccio, critico col monocolo si ergeva sul 
suo ventre candido studiando con costernazione le acque intorno. Insomma a parte 
l’impressionismo, la sala del teatro era piena zeppa di gente ricca, nobile, elegante e attentissima 
alla recita.  
Cinque disoccupati, sono i personaggi di quest’opera, costretti a rigirarsi sul palcoscenico con l’aria 
assorta di chi ha perduto qualche cosa e non sa darsi pace, o di chi ne pensato una bella e non se la 
ricorda più; essi vanno senza speranza e tornano continuamente, in punta di piedi, per paura di 
svegliare il pubblico. - A destra c’è un villino, e la regola di questo villino è la seguente: nel primo 
atto vi si entra per la porta e se ne esce per la finestra, nell’ultimo invece la finestra serbe da 
ingresso e la porta c’è per l’uscita. Se il giuoco riesce le repliche sono assicurate e la fortuna del 
librettista è fatta. Gli episodi introdotti per dare un po’ di movimento e di varietà ai tre atti di questa 
Via della finestra sono accuratamente incollati sul libretto come dei francobolli sopra una 
raccomandata. Il musicista che si trovava alla mercé di queste brillanti situazioni, di queste allegre 
condizioni, avrebbe dovuto fare della verve, dell’entrain, della comicità o del sentimento, ma, 
chiuso a chiave che fu, entro questo Club di ingoiatori di sbadigli, la vena gli mancò, l’inazione e la 
noia lo strinsero così indicibilmente che egli nell’arresto d’ogni cosa e d’ogni facoltà non seppe più 
altro fare che cavare d’ogni tanto l’orologio dal taschino per vedere se almeno quello camminava.  
Di qui un deplorevole sciupio di tempo, sciupio tanto più imperdonabile se si pensa che la musica 
non è che la più immaginosa utilizzazione del tempo. La scorrevolezza tecnica che l’autore possiede 
compiutamente non valse ad animare la vicenda di questa commedia molto insipida e poco giocosa. 
Su tali basi, l’opera comica non poteva essere architettata né lo fu; il genio che forse stava in riserva 
non ebbe campo di entrare in azione, la musica di Riccardo Zandonai, su questo terreno insaponato, 
finì spesso in scivolate che portavano per traverso a sfiorare Puccini, il Falstaff e Debussy. La 
compromissione non era mai grave ma dava modo all’ascoltatore di accorgersi che in pentola non 
bolliva quasi niente.- Tuttavia durante la première di ieri sera diversi brani furono notati per la 
bontà della loro fattura o per l’opportunità delle loro intenzioni; fra questi, nel primo atto il terzetto 
delle donne al buco della serratura e la chiusa dell’atto, nel secondo il coro concertato dai cacciatori 
e il finale dell’opera.  
D’altronde, più del nostro parere, quel che importa registrare è il successo assai lieto che l’opera di 
Zandonai ottenne ieri sera al Costanzi. - Gli applausi infatti furono molti, caldissimi, e, crediamo 
anche, convinti. - L’autore venne evocato alla ribalta insieme a tutti gli artisti e al maestro Vitale tre 
volte dopo il primo atto, cinque volte dopo il secondo e una serie infinita di volte dopo l’ultima 
scena. I commenti generali erano favorevoli al nuovo lavoro e pieni di elogio per gli esecutori. Non 
abbiamo più tempo di parlare distintamente dei singoli artisti che contribuirono con zelo e 
devozione impareggiabile a mettere in luce la vita e le qualità della Via delle finestra. Ci venga 
perdonato se, senza particolari, rendiamo omaggio ugualmente alla signorina Caracciolo 
(Gabriella), al tenore Polverosi (Renato), alla Casazza (la Marchesa), al Persichetti (il marchese 
zio), a colei che sosteneva la parte di Giovanna e al tenore Palai lo stornellatore. - L’orchestra, 
diretta con grande abnegazione e con immancabile sicurezza dal maestro Edoardo Vitale, fu come 
sempre robusta, elastica e colorita; i cori si fecero molto onore, le scene e i costumi furono giudicati 
buoni e di bell’effetto.  
 
37 
LA SOLFA, “La Via della finestra” di Riccardo Zandonai, «Le Maschere» II/6, 8.2.1920  

Un senso d’inquietezza e di sconforto pervase, l’altra sera, l’anima nostra, alla importante première 
del Costanzi. Quel senso di sconforto che per lunghi anni aveva in noi determinato l’abbandono 
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volontario dalla critica d’arte. E ci domandavamo, ancora una volta, se questa critica è necessaria o 
piuttosto dannosa all’arte stessa. C’è o non c’è il pubblico pagante per giudicare un’opera d’arte? E 
allora a che cosa valgono le nostre cicalate su pei giornali? Sono forse i nostri articoli quelli che 
formano e determinano il successo? O non giovano essi a stabilire una corrente di suggestione, 
spesso insincera e fallace, talvolta prezzolata, presi sempre personale?  
Contro le nostre abitudini abbiamo dato un’occhiata alle critiche delle novissime opere dello 
Zandonai (il nervosismo e i bisticci critici dell’altra sera giustificavano la nostra curiosità) prima di 
stendere queste note, e il senso di desolazione è in noi aumentato.  
Gli aristarei, i pavoni, i caramellati sputa-sentenze, gli autori falliti o fischiati, i crani insellati della 
ipercritica romana, i dilettanti, gl’invidiosi, i vecchi abbonati: tutta questa gente, impestata 
d’acrimonia e d’incontentabilità, aveva creato un ambiente squinternato e diffidente, per cui il 
pubblico onesto e di talento temeva di sbagliarsi nel porgere l’applauso, che sentiva di meritare la 
nuova commedia lirica. Vedevamo certe facce che si tradivano, certe strizzatine d’occhi e certe 
smorfie equivoche come per dire: -Possibile che un uomo come l’autore, alto poco più di un metro, 
brutto anzi che no possa avere una sì alta concezione dell’Arte e un temperamento sì grande e 
privilegiato d’artista?  
La faccenda non andava giù agli autorevoli ignoranti ed orecchianti della critica; agli sfaccendati 
del Caffè Aragno o del Faraglia, che senza una preparazione, una sensibilità, un sacrifizio di esame 
e una dignità personale vi tirano giù una stroncatura proditoria o uno stupido traversone di critica. 
Così che l’ambiente ambiguo e sleale del teatro si allargò e giunse nella redazione de’ giornali. Per 
cui – more solito – le centinaia di migliaia di lettori che non avevano potuto assistere allo spettacolo 
non capirono un’acca dai resoconti diarroici o stitici, stampati sotto le rubriche de’ teatri.  
Un critico, dalla prosa bolsa e gonfia, dallo stile secentesco ed incomprensibile butta il povero 
Zandonai... dalla finestra... come una buccia d’arancio; un altro ci scherza su e ci satireggia; un 
terzo ne dice bene fino a metà dell’articolo; un quarto fa il contrario: insomma non si trovano due 
penne d’accordo. E chi se la prende col poeta, chi col musicista, chi con tutti e due, chi con l’editore, 
chi con l’impresario, chi... col Padreterno, che ancora tiene in vita gli autori!  
La gazzarra è sleale. Il pubblico grosso è interdetto e non può persuadersi come l’opera sia andata.  
-Hai inteso La via della finestra? -No, e tu? -Neppure io. -Come sarà andata?  
-A rotta di collo: è una porcheria! -Chi te lo ha detto? -L’à stampato il critico del... Locatore 
biennale illustrato!... -È pazzo! -Perché? -Il critico del mio giornale à scritto ch’è... un vero 
capolavoro!! Quando poi il pubblico va al teatro ed ascolta l’opera del maestro trentino, applaude e 
si  
diverte. Non può essere a meno. Il nuovo lavoro dello Zandonai à formidabili elementi di struttura 
melodica e istrumentale da esserne assicurato il successo e la vitalità. Tutto il resto è pettegolezzo e 
logomachia.  Potremmo tutt’al più rimproverargli la scelta di quel tale libretto, ma non possiamo  
imputargli di non averlo inteso. Dicono: «Gli manca la vis comica». Non è vero. «Per scrivere la 
commedia musicale bisogna sentirla e dedicarsi quasi completamente» come Pergolesi, Cimarosa, 
Paisiello, Piccinini [sic], Cornacchioli, Orefice, Mauro, Galuppi e gli altri minori della scuola 
napoletana. Non è vero. Verdi à scritto, nella decrepitezza, quella miseria di Falstaff! – l’unica o la 
seconda miseria d’un tal genere! – tra un Otello e un Guglielmo Tell!  
Ma ringraziamo Iddio che i nostri musicisti si avviino a far rifiorire il genere comico. Il mondo à 
pianto fin troppo, e gli uomini si son fin troppo ammazzati tra loro.  È sonata l’ora di sciogliere 
l’inno alla vita, e sorridere e ridere ed uscir dal teatro ricreati e  
senza compromettere la tranquillità del prossimo sonno e la resistenza de’ poveri nervi, già tanto 
bistrattati dalla follìa umana insensata e cattiva.  

***  
Nello scorso numero «Le Maschere» ànno dato ai lettori un breve sunto del nuovo libretto di 
Giuseppe Adami, il fecondo e simpatico poeta melodrammatico e commediografo stimato. La via 
della finestra, data la prima [volta] al Rossini di Pesaro il 27 luglio 1919, è stata ricavata da una 
Commedia-Vaudeville in un atto, scritta da Eugenio Scribe e Gustavo Zemoine, intitolata: Une 
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femme qui se jette par la fenêtre e data al Gymnase Dramatique di  
Parigi nel 1847.   
L’Adami à chiamato il suo nuovo libretto: «commedia giocosa in tre atti», mentre l’intrigo e il 
genere stesso del lavoro non giustificano davvero un tal titolo. I tre atti dell’Adami sono una 
modesta e definita farsetta da collegio o da educandato. Sono tuttavia condotti con mano maestra e 
verseggiati con fine e aristocratico senso di modernità; per cui si leggono volentieri e piacciono, 
senza riserve.  
 
Il M. Zandonai, al quale non era sfuggita la critica fatta al libretto, à dichiarato a qualche collega 
che la sua opera è una Commedia sentimentale. Ma – a parere nostro – non è neppure questo il 
ruolo della sua opera, giacché il genere del libretto è così ingenuo [e] leggero da potersi paragonare 
sì al Segreto di Susanna, ma non certo al Barbiere di Siviglia e al Matrimonio Segreto (vere 
commedie giocose) o al Don Pasquale (commedia sentimentale).  
I personaggi del libretto sono nove, ma quelli che hanno una parte musicata sono sette, e due sono 
piuttosto comparse. Così avviene press’a poco nell’immortale Barbiere.  
Le parti della nuova opera dello Zandonai sono state così distribuite al “Costanzi”: Gabriella - 
Juanita Caracciolo (mezzo soprano); La marchesa madre - Elvira Casazza (mezzo soprano); 
Giovanna - Maria Avezza (soprano); Renato - Manfredi Polverosi (tenore); Il Marchese zio - 
Salvatore Persichetti (baritono); Lo stornellatore - Luigi Nardi (tenore); Il falciatore - Arturo 
Pellegrini [sic] (baritono).  
Come si vede subito manca, nella parte vocale, la parte del basso. Del quale – in verità – non c’era 
bisogno, essendo nell’opera abolite tutte le forme dei duetti, terzetti e concertati di vecchia maniera.  

***  
Al primo atto si alza la tela dopo sette battute e dopo altre due comincia il canto di Renato:  
È una follia. Siamo in piena lite tra Renato, Gabriella e la suocera e il trambusto delle voci e delle 
stoviglie che si frangono è d’un verismo piacevolissimo.  
Il dialogato rapido e concitato à un singolare commento dell’orchestra, nella quale l’autore à dato 
una parte preponderante alla famiglia degl’istrumentini. Tal che, in tutta l’opera, avvertiamo bisticci, 
risposte, trilli, agilità e singulti di flauti, clarinetti, oboi e fagotti di effetto sicuro e imprevisto. Tutto 
l’istrumentale, dall’impiego del quartetto a quello degli attori e degli strumenti a percossa, è trattato 
genialmente e signorilmente. La tecnica e la perizia profonda del colorista non mancano davvero 
all’autore di Conchita e di Francesca!  
La frase larga del tenore: -Io non so più Giovanna, detta con accento desolato dal tenore Polverosi 
sopra la guida suggestiva del violoncello, è di bellissimo effetto.  
Seguono, col ricco commento degl’istrumentini, le bellissime melodie spianate: Ah! com’era 
sincero... e l’altra: O primavera del nostro amore. Alla prima è intimamente legato lo stornello del 
fienatore: Odor di fieno, in sol bemol, sospirato dietro le scene dal valoroso tenore Nardi e seguito 
dal coro. L’effetto è straordinario.  
Il fine e appassionato motivo è divenuto, si può dire, già popolare.  
L’altra melodia in re bemol frutta al Polverosi uno schietto applauso a scena aperta. Continua il 
dialogato con alternative coloristiche di vivacità e di sentimento meraviglioso, e comicissimo il 
terzetto delle tre donne; il coro ripete la suggestiva aria: Odor di fieno, mentre Gabriella, alla 
finestra, respira a pieni polmoni quell’onda di pace e di poesia. Ma col ritorno di Renato, che, 
vestitosi per uscire, conferma la sua volontà di disubbidire e recarsi alla festa della Certaldi, l’atto si 
avvia rapidamente alla conclusione. Gabriella compie il suo finto suicidio, ed alle grida disperate di: 
Gabriella!... Signora!... Assassino!... dimesse successivamente da Renato, da Giovanna e dalla 
Marchesa, s’intreccia novamente la voce lontanissima del fienatore che, questa volta, canta in si 
maggiore con l’accompagnamento d’una campana leggera, perdutasi nella soave immensità della 
campagna.  
Il successo del 1. atto è unanime e caloroso. Autore, artisti e M. Vitale sono evocati più volte al 
proscenio tra applausi scroscianti. La claque non à bisogno di funzionare: il pubblico è lieto e 
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soddisfatto e non à bisogno d’incoraggiamenti per manifestare, con battimani, le sensazioni 
provate!  
Dopo una brevissima introduzione di 12 battute s’apre la tela, al 2. atto. Siamo al cortile della 
fattoria. Il marchese zio compie l’interrogatorio del nipote e lo consiglia. Il coro, trattato in forma 
modernissima, non dice o ripete parole inutili, ma si limita a pronunziare esclamazioni di allegria.  
Lo stornellatore manda a Giovanna un triplice evviva; si beve; l’animazione cresce; il commento 
orchestrale si rende sempre più vivace e colorito. Renato sospira la dolce frase: Fiore del mio 
giardino e l’altra: No, era questa la bruna Fiordaliso. Segue il Trescone (ballo popolare) in re magg. 
e tempo otto-sei, che empie di allegria e di letizia il vecchio cortile. Un cretino – l’altra sera – 
trovava disordinato e rumoroso quel ballo di semplici contadini.  
Un giovane pittore di spirito rimbeccò la critica insensata con queste parole: «Un’altra sera 
chiameremo Pichetti a dirigere quel ballo!...»  
È gustata molto l’aria di Gabriella, in la bemol e re bemol: Forse quello che faccio è molto male. La 
melodia dello Zandonai (per altri contorta), in genere, non resta immediatamente, perché è 
ricchissima di modulazioni.  
In compenso, però, è originalissima e non fa certo sentire reminiscenza d’altri autori. Egli, nello 
spartito, preferisce di tagliare in chiave le sue melodie in do magg.: accidentando via via che svolge 
la linea melodica, e secondo l’esigenze delle modulazioni. Per afferrare le quali non basta spesso 
una prima audizione, ma si richiede uno studio vero e proprio, per impadronirsi della intonazione. 
Così notavamo, l’altra sera, una certa compiacenza dell’autore nel valersi del salto d’ottava nella 
linea del canto e di scrivere alcuni passaggi comici un po’ ardui.  
Il soprano, per esempio, affronta, nel finale di questo atto, una undecima discendente: sol acuto - re 
basso!  
Ma non divaghiamo. I corni da caccia si fanno sentire in distanza; i cacciatori si avanzano; il coro si 
distingue; la fanfara suona un motivo semplicissimo. Giunge la Certaldi a cavallo, Renato balza di 
sella e con la scena coreografica della partenza si chiude l’atto, mentre le trombe e la polifonia 
vocale del coro si perdono lontanissime.  
Il secondo atto, più leggero del primo perché più frammentario ed episodico, viene applaudito con 
minore intensità dal pubblico, che vuole tuttavia al proscenio autore ed esecutori.  
Il terzo atto (l’esterno del padiglione ove abita Renato) s’inizia con un preludio di 112 [?] battute, in 
tempo otto-tre e andamento brioso. Su una scala cromica [!] rapidissima si apre la tela, e dopo altre 
nove battute s’inizia il dialogo tra Gabriella e la Marchesa. Giunge poi il Marchese zio, che 
annuncia l’intenzione di Renato di riaprir le braccia alla moglie. La suocera legge la lettera, torna su 
tutte le furie ed impone alla figlia di tornare al castello. Il duetto tra mezzo soprano e baritono è 
condotto da mano maestra sia dal poeta che dal musicista.  
Il sapore satirico del testo poetico è (come del resto avviene in tutta l’opera) in perfetta comunione 
con il commento musicale. «Che volete... ora che vi conosco interamente» è cantato in modo 
magistrale dal Persichetti. Questo giovane artista, di sicuro avvenire, ha detto e accentato così 
efficacemente la sua parte da strappare applausi e promuovere spesso il riso degli spettatori.  
La sottile ironia espressa ne’ colori della voce, nelle movenze della persona e nel giuoco della 
fisionomia ci hanno impressionato profondamente.  
Non dimenticheremo mai la sua frase: so quello che ho perduto!...  
Tali effetti d’arte si ottengono da un attore-cantante esperto e consumato più che da un esordiente 
quale è il Persichetti!...  
Tutto il resto dell’atto è un crescendo di umorismo e di passione. L’orchestra si vale della ricca 
tavolozza polifonica per dipingere, con mano sicura, l’ambiente e lo stato di animo de’ personaggi. 
Tutto è bello in questo atto superbo; tutto è squisitamente trattato e nulla – neppure il più piccolo 
particolare – sfugge all’attenzione dell’autore.  
La scena che ci spiega la ragione del titolo è del massimo interesse. Giovanna e Gabriella portano la 
lunga scala e l’appoggiano al padiglione, mentre Renato e il Marchese furtivamente osservano e 
motteggiano da una parte. Gabriella sale sulla scala ed è già sul balcone. Il marchese manda 
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Giovanna ad avvertire la suocera; si toglie la scala dal padiglione; Renato corre ad abbracciare la 
moglie e lo stornellatore – mentre la scena si anima di gente recante fiaccole e lanterne – canta a 
gran voce, in la maggiore, l’altro canto destinato alla popolarità: Notte di primavera...  
Renato e Gabriella appariscono abbracciati sul balcone e cantano poche frasi con infinito 
abbandono. Con le parole: Io t’amo tanto, tanto!... e sopra un accordo perfetto di la maggiore cala 
rapidamente la tela, mentre gli sposi sono baciati dalla prima luna.  
Il successo dell’atto, e quindi dell’opera, è completo, unanime, sincero. Il Maestro Zandonai ha 
vinto una bella battaglia e del battesimo di Roma nostra può andare orgoglioso!  

***  
La esecuzione dell’opera è stata ottima sotto ogni rapporto. Elvira Casazza ha creato un  
tipo interessantissimo di suocera brontolona, autoritaria, inesorabile. Dicitrice perfetta e attrice 
intelligentissima, ha provocato la continua ilarità del pubblico ed ha meritato unanimi approvazioni. 
Delicata e fine cantante è apparsa la Caracciolo, nella parte di Gabriella. Un personale risalto ha 
avuto, per suo merito, l’aria del 2. atto: Forse quello che faccio è molto male e una passionale e 
sentita interpretazione tutto il 3. atto. Maria Avezza ha pure contribuito al buon esito, con il suo 
canto intonatissimo e con la sua scena spigliata e civettuola di cameriera buona e intelligente. 
Manfredi Polverosi ha confermato la sua bella fama di tenore distintissimo, superando le asperità 
della partitura e cantando con accento appassionato tutta la sua difficile parte. Del Persichetti 
abbiamo già detto. Aggiungiamo che difficilmente potrebbe un altro artista mettere in rilievo 
maggiore la figura del Marchese zio, aristocratico volpone e don Giovanni satirico e mordace. Il 
pubblico ha notato con vivo compiacimento il suo grande progresso nella dizione ed ha applaudito 
entusiasticamente il cantante e l’attore.  
Luigi Nardi è stato un valoroso stornellatore ed ha modulato con fine senso d’arte i suoi canti 
popolari.  
L’orchestra, guidata con mano sapiente dall’illustre M. Vitale, ha messo in evidenza tutta la 
bellezza dello spartito ed il M. Zandonai ha avuto in lui un fraterno e valido coadiutore.  
Ricchi i costumi e meraviglioso lo scenario e l’allestimento scenico.  
Mercoledì l’opera fu ripetuta e l’esito felice della prima sera venne confermato e sensibilmente 
accentuato. [...]  
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Francesco Cenciarini, “La Via della finestra” di Zandonai, «Musica» XIV/3, 15.2.1920 

I critici illustri hanno parlato. Alcuni di loro ci hanno prodigato immaginose figurazioni in cui si 
assiste alla vittoria del Metodo sull’Ispirazione con conseguente sfacelo artistico e culturale, o 
all’inaridirsi della vena di acqua pura di nuovo inabissatasi nelle viscere del sasso, r.d.r. afferma, 
contro il parere di r.f.d., che questa vena non ha del tutto cessato di fluire almeno nel suolo italico, 
come dimostra la stessa nuova opera di Zandonai.  
Noi lasciamo da parte ogni linguaggio figurato, ogni spunto polemico e ci dichiariamo senz’altro 
solidali con coloro che hanno notato, in gran parte de La via della finestra, povertà di ispirazione e 
di invenzione melodica.  
La quale, del resto, è necessariamente inerente alla struttura, anche formale, dell’opera 
contemporanea, basata in prevalenza sull’elemento armonico e strumentale anziché su quello vocale 
e melodico.  
L’operista di oggi, determinati la proporzione e il significato dei vari episodi dell’opera, li sviluppa 
in forme e tempi pseudo-sinfonici costituendo una trama orchestrale che sostituisce quei brillanti 
recitativi scorrenti sopra una gaia melodia affidata all’orchestra e quelle ampie e vittoriose 
modulazioni e frasi cantabili che sono proprie dei passati melodrammisti.  
È la necessaria antitesi fra l’elemento melodico e quello armonico; per cui con la moderna trama 
orchestrale, tecnicamente abile e complicata, non è compatibile la melodia tradizionale e viceversa. 
In pratica l’applicazione del principio si riduce a una questione di misura: così abbiamo il Falstaff 
la cui smagliante strumentazione è elaborata fino al segno da permettere ancora l’uso di un’ampia e 
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costante ispirazione, ed abbiamo i Maestri Cantori in cui la prodigiosa varietà degli infiniti elementi 
armonici, ritmici e strumentali non consente lo sviluppo di una larga linea melodica. Questione di 
misura, dunque, benché in generale ne derivi, per il teatro lirico contemporaneo, almeno vocalmente, 
una monotona uguaglianza per cui i vari personaggi di una stessa opera si rassomigliano tutti con le 
loro continue e spesso inespressive declamazioni canore appoggiate ad armonizzazioni e sonorità 
orchestrali più o meno efficaci ed appropriate.  
Ciò posto, noi non crediamo di poterci associare a coloro che vogliono trovare un’attenuante ai 
difetti della musica di Zandonai nella poca consistenza del libretto. No: il soggetto scelto 
dall’Adami si prestava egregiamente per un’opera comica. Si tratta di un garbato scherzo che tre 
vivaci creature preparano al loro giovane uomo, rispettivamente genero, marito e padrone, e della 
rivincita che, mediante un altro scherzo innocente, quest’ultimo, auspice lo zio allegro ed astuto, si 
prende sulle tre donne.  
Questo per l’elemento comico: il contenuto lirico è dato dall’amore dei due giovani sposi.  
Non avviene altrettanto nel Falstaff? Non assistiamo anche qui a una duplice burla delle gaie 
comari di Windsor ai danni di Sir John? Non fiorisce in mezzo a quel giuoco il delicato idillio di 
Fenton e Nannetta?  
Il torto invece di Adami e Zandonai sta nell’aver perduto troppo presto di vista il carattere giocoso 
della commedia per conferirle quasi interamente un tono sentimentale e talvolta qualche spunto 
drammatico che sono assolutamente fuori posto e non porgono al musicista l’occasione sincera e 
spontanea di pagine dense di calda e profonda emotività. Torto, questo, abbastanza grave per lo 
Zandonai; sia perché si tratta di un operista eminente che assai apprezziamo, sia perché non 
possiamo ammettere l’inesperienza, la deviazione, l’errore nella concezione dell’opera d’arte da 
quando esiste nella storia dell’opera comica un modello come  
il Falstaff. Poiché sotto taluni aspetti particolari e per certi dettagli poetico-musicali a questo si 
riconnettono prima il Grillo del focolare e più ancora questa Via della finestra, come alla gioconda 
e conclusiva ilarità di Pegolesi e Cimarosa si richiamano piuttosto le deliziose commedie musicali 
di Wolf-Ferrari.  
Si pensi alla baruffa in famiglia con cui si inizia l’opera che ricorda l’alterco all’osteria della 
giarrettiera; al terzetto delle donne al 1° atto cui fa riscontro il cicaleccio delle comari di Windsor; 
all’aria di Renato «O primavera del nostro amore» cui corrisponde quella di Fenton «Dal labbro il 
canto estasiato vola»; al salto di Gabriella dalla finestra che somiglia alla caduta di Falstaff nel 
Tamigi. Il marchese zio prepara la festa di Giovanna come Alice quella delle fate; la suocera 
irrompe contro Renato come Ford irrompe in sua casa in cerca di Sir John; Renato e lo zio dietro il 
cancello spiano Giovanna e Gabriella che ritorna per la finestra come Nannetta e Alice nel fondo 
osservano Falstaff che ricade nel rinnovato tranello di Quickly; il marchese zio scopre il gioco ai 
convenuti come Sir John la scornatura di Ford; la Via della finestra si conclude con un inno 
all’amore come il Falstaff con la risata finale.  
Ma il guaio è che non in questi elementi e situazioni comiche consiste principalmente la Via della 
finestra; essa viene invece assorbita dalle verbose e prolisse lamentele dei due coniugi che 
ritengono di aver perduto l’uno l’amore dell’altro e attendono entrambi che si diradi ogni ombra 
venuta ad offuscare il loro sereno idillio. Così sbiadisce il carattere comico perfino della suocera, 
dello zio e della cameriera, mentre non lo assumono mai Renato e Gabriella. Tranne che in taluni 
momenti del 1° atto, nelle invettive della suocera al 2° e nella lettura della lettera al 3°, l’elemento 
giocoso è bandito da tutto il resto dell’opera. E anche queste situazioni hanno una estrinsecazione 
musicale che, se si riconduce al tipo falstaffiano, non è certo paragonabile a quella del capolavoro 
immortale. Vi sono, è vero, specie nella trama orchestrale, abbondanti accenti e dettagli, ritmi e 
motivi limpidi e di buon gusto, scorrevoli e gai, ma siamo ben lontani dalle feconde italianissime 
melodie e armonie del Falstaff. Mancato l’elemento comico, sforzato ed insincero quello 
sentimentale, non resta, davvero pregevole e in grado eminente, che l’elemento di colore e di 
ambientazione. Qui Zandonai si avvicina alla verità scenica, alla sincerità umana, all’anima 
popolare e raggiunge accenti di episodi di profonda espressione e di indiscutibile bellezza. Sono 



	 29	

canti e canzoni che ci pervengono da un ispirato stornellatore e da cori festosi, talvolta presenti 
all’azione, più spesso lontani da essa; così che la Via della finestra è, secondo noi, la strada per la 
quale ci arriva la parte migliore dell’opera, quella di cori e canzoni, quella che inneggia alla vita e 
all’amore e che trova nella musica di Zandonai espressione squisitamente poetica e trasparente 
chiarezza di colorito.  
Che dire dell’esecuzione? Buono, se non proprio eccellente, il complesso artistico: Juanita 
Caracciolo riesce a dar vita, se non vitalità, al personaggio di Gabriella; Elvira Casazza, ammirevole 
nella parte della suocera; Maria Avezza, efficacissima domestica; il tenore Polverosi, che ha 
prodigato il suo bel canto al fantoccio di Renato; e il baritono Persichetti, che è forse, come cantante 
e come attore, il migliore elemento. Ottimo stornellatore il tenore Nardi. Il giuoco scenico, in 
genere, risulta pure indovinato ed appropriato, tranne qualche battuta e situazione degna di bassa 
operetta e di banale volgarità. Così ad esempio la meraviglia delle tre donne al terzetto del 1° atto 
espressa con l’improvviso, brusco e contemporaneo sedersi di loro sul divano con conseguente 
pausa comune, e lo scimmiottare degli stessi gesti, degli stessi passi e delle stesse mosse della 
Marchesa nell’invettiva del 2° atto da parte di Gabriella e Giovanna. Buoni i cori, bene istruiti ed 
equilibrati. Valorosissima l’orchestra apparsa fusa, omogenea ed obbediente ad ogni varietà di 
situazione e di colorito al cenno sempre indovinato e sapiente del M.o Vitale che già a Pesaro, 
prima che a Roma, ha guidato al successo, malgrado tutto, la nuova opera di Riccardo Zandonai.  
 
39 
Gaffurius, La via della finestra, «Rivista nazionale di musica» I/1-2, 22-29.10.1920 

Riccardo Zandonai ha voluto cambiare rotta, almeno una volta tanto. Infatti con essa egli è passato 
alla musicalità della commedia lirico-sentimentale (non alla tradizionale commedia comica come 
taluni inconsideratamente hanno affermato) dalla musicalità del dramma di passionalità medioevale 
(Francesca da Rimini) non diversamente da quando e del pari senza sforzo è passato dal dramma 
intimo (Grillo del focolare, Conchita) all’opera coreografica (Melenis). Anche in La via della 
finestra lo Zandonai ritrae gli effetti occorrentigli da una tavolozza ricca dei più vari e freschi colori 
e rivela una mano educata a tutte le sfumature della gamma del sentimento. E senza una simile 
tavolozza ed una mano adusata a trar profitto di ogni mezzo, niuno escluso, non avrebbe scritto quel 
gioiello del terzetto delle donne al 1° atto, dal quale riceve risalto la figura meglio delineata in tutta 
la commedia, quella della zia, ed il suggestivo finale dell’atto terzo, ove il canto elegiaco dello 
stornellatore, il duetto sospiroso della soprano col tenore, le voci salienti dell’orchestra e 
l’incantesimo della notte lunare si fondono in un tutto armonioso e suggestivo come in un quadro di 
paesaggio settecentesco.  
Peccato che nella scena della caccia l’A. sia rimasto preso nei lacci di un tema di gusto di 
discutibile finezza e che la trama dell’opera, sufficiente appena per lo sviluppo di un atto, abbia 
dovuto essere sdilinquita, mercé l’introduzione di episodi non necessari e non sempre a proposito, 
in tre atti, con scapito di tanta buona e deliziosa musica riversatavi a piene mani e, fino ad un certo 
punto, del successo teatrale.  
Benché rappresentata precedentemente e per la prima volta a Pesaro, pure, nella sua edizione 
definitiva, La via della finestra ha ricevuto al Costanzi il battesimo del gran pubblico cosmopolita e 
per ciò ne abbiamo riferito brevemente in questa nota retrospettiva.  
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Ultime teatrali -“ La Via della finestra” di Zandonai a Roma, «Corriere d’Italia», 4.2.1920 

Roma, 2 febbraio, notte 
Il pubblico dei grandi avvenimenti artistici è convenuto stasera al teatro Costanzi per la prima 
rappresentazione di Via della finestra di Riccardo Zandonai, opera preceduta dalla fama del suo 
successo in altre città, dopo la prima esecuzione di Pesaro dell’estate scorsa. Il nome dell’autore 
fortunato di Francesca da Rimini accresceva l’aspettativa che non è stata delusa. Lo spettacolo è 
terminato tra le acclamazioni all’autore presente, al direttore maestro Vitale che ha concertato 
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l’opera con grande amore e pari efficacia, e agli interpreti Juanita Caracciolo, Elvira Casazza, il 
tenore Polverosi, il baritono Persichetti. Il successo si è dichiarato con cinque chiamate dopo il 
primo atto, scenicamente e musicalmente riuscito. Si è mantenuto un po’ meno fermo nel secondo, 
scenicamente meno interessante ma che contiene delle pagine musicali molto ispirate, e si è 
accentuato alla fine del terzo che è il migliore dell’opera e che si chiude con un pezzo di ispirazione 
schiettamente melodica. 
Lo spettacolo è stato dato con ogni decoro. 
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