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Raffaello de Rensis, Conversando con Riccardo Zandonai - In attesa de “La via della finestra”, «ll
Messaggero», 31.1.1920

Abbiamo avuto la fortuna, ieri mattina, d’incontrarci per via Nazionale col maestro Riccardo
Zandonai, mentre si dirigeva verso il Costanzi. Era arrivato da poco con un treno — come egli ci
raccontava — accolto alla stazione da una salva di fischi, perché giunto, da buon treno... crumiro,
prima della fine dello sciopero.

-Questi fischi, maestro, non erano indirizzati a voi. Ne foste convinto fin dal primo istante. Questi
fischi si trasformeranno in calorosi applausi a La via della finestra lunedi sera.

-Me lo auguro sinceramente, se non altro per la generosa intenzione di allietare lo spirito e I’animo
degli ascoltatori, che dopo tante stragi e tanti lutti sentiranno pure il bisogno di sorridere un po’.
-Sicché la vostra opera comica ¢ stata generata da una urgente reazione.

-No, amico mio. La via della finestra ¢ stata da me composta subito dopo la Francesca, fin dal 1914,
ed all’unico scopo di tentare un genere ingiustamente abbandonato dai musicisti moderni. N¢
comprendo perché noi giovani autori non seguiamo le orme dei nostri gloriosi predecessori che
chiedevano alla loro musa, indifferentemente, direi alternatamente, lagrime e sorrisi, dolore e gioia
insieme.

-Forse perché piu ardua I’impresa di scrivere una commedia ora che la tecnica s’¢ cosi appesantita
di sonagli da non lasciar piu muovere agilmente, fluidamente 1’ispirazione.

-Puo darsi. Infatti io ho scritto la mia operina per immergermi in un bagno d’acqua limpida, per
alleggerirmi di tutto il bagaglio impostomi dal quasi esagerato progresso culturale e tecnico della
scienza musicale, per riposare e godere tra gli ondeggiamenti morbidi, semplici, ingenui della
melodia nostrana. Vorrei che voi, per mezzo del diffusissimo Messaggero, avvertiste il pubblico,
che lunedi sera verra a giudicarmi, che la mia Via della finestra ¢ una piccola commedia senza
pretensione, ¢ un tentativo sincero per richiamare in vita, s’intende trasformata ed adattata alle
esigenze moderne, una forma d’arte teatrale che fu gia nostra gloria e che tanta somma di gioia puo
recare ai nostri animi travolti dalle non liete vicende attuali.

-Del resto voi, maestro, non siete del tutto nuovo allo stile leggero e brioso e la vostra prima opera,
1l Grillo del Focolare, se non ¢ precisamente una commedia musicale, a questa molto si avvicina.
-Verissimo; e vi confesso che sentivo, da tempo, come un’interna nostalgia verso un qualunque
soggetto che mi avesse, per un momento, allontanato da azioni tragiche e sanguinose. Questo
soggetto me lo ha offerto il poeta Giuseppe Adami, che a sua volta lo ha tratto, almeno nel suo
nucleo principale, dal noto vaudeville di Scribe: La femme qui se jette par la fenétre. Al pubblico di
Pesaro ¢ piaciuta la mia commedia sia nei rapporti del libretto che della musica, ed ¢ stata ripetuta
una dozzina di volte con crescente successo. Ma io attendo 1’autorevole verdetto definitivo di Roma,
ch’¢ citta a me prediletta e che ¢ I’ardente aspirazione, il sogno dorato di tutti gli artisti.

[-]Ho poi una gran fiducia nella esecuzione, alla quale prendono parte le tre donne, Juanita
Caracciolo, Elvira Casazza e Maria Avezza, che gia contribuirono, con la loro intelligente
interpretazione, al successo di Pesaro, e della quale ¢ amorevole, sapiente e sagace concertatore ¢
direttore lo stesso maestro Vitale che condusse la mia opera al fortunato battesimo pesarese.

-... € che la condurra alla solenne consacrazione romana, aggiunsi i0.

Intanto ci avvicinavamo a via Torino ed i0 non volevo salutare il maestro senza avergli carpito
qualche segreto.

-Dite un po’, maestro, non lascerete La via della finestra senza una compagna, non abbandonerete
la via della giocondita per imboccare nuovamente i foschi e tortuosi laberinti della tragedia?

-Ecco, vi dird — mi rispose Zandonai senza misteri — non ho alcuna intenzione di piantar in asso un
genere che ritengo di sicuro avvenire, ma per il momento mi affascina un soggetto tutto italiano,
che da sostanza ad una tragedia immortale di immortale poeta e che non ¢ stato affrontato da nessun
musicista nostro. Lo penso e lo accarezzo da qualche anno, ma occorre superare ancora qualche



difficolta. Occorre che il poeta incaricato della riduzione a testo per musica faccia un’opera degna e
tale da rispondere ad alcuni miei particolari intendimenti.

-Per quanto mi sforzi, caro maestro, non riesco a indovinare.

-Ve lo dico senz’altro. Si tratta della meravigliosa istoria di Giulietta e Romeo, che nella visione
musicale di Gounod a me sembra non s’elevi alla altezza poetica dell’episodio.

-Un musicista nostro, se ben ricordo, ha tentato accostarsi alla patetica avventura... -Gia, il buon
Marchetti, ma... A questo punto ci trovammo di fronte alla piccola porta di servizio del Costanzi,
ove s’accalcava

una folla di professori d’orchestra, coristi, artisti e curiosi, in attesa di entrare per la prova di
mezzogiorno. Compresi che bisognava interrompere il gradito colloquio. Chiesi al maestro quanto
tempo intendesse permanere a Roma.

-Non a lungo, e in questi pochi giorni lavorerd intorno al mio Concerto romantico per violino e
orchestra che Arrigo Serato, al quale I’ho dedicato, dovra eseguire in aprile all’Augusteo. Indi mi
recherd a Venezia per mettere in iscena la Francesca.

Il colloquio fu qui bruscamente troncato dal maestro Vitale, dal Pick-Mangiagalli e da altri, che,
appena scorto ’attesissimo Zandonai, lo circondarono affettuosamente e scomparvero con lui entro
il teatro.
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La prima delle sette novita di cui ¢ carico il cartellone del “Costanzi” €, grazie ai numi, una novita
gioconda. Riccardo Zandonai, il maestro trentino cosi italianamente affermatosi sul nostro teatro
lirico, non ha deviato per cercare e tentare I’avventura d’un libretto comico sentimentale, ¢ ritornato
semplicemente all’ispirazione che prima gli fece cercare «/l Grillo del focolare», 1’opera che gli
diede rinomanza e lo tolse dall’oscurita. Questo ritorno ¢ tanto piu sincero e significativo della sua
schietta natura di artista poiché segue il successo maggiore da lui ottenuto con la «Francesca da
Riminiy». Il giovane maestro, che sente la vita e 1’arte con semplice austerita, preservato dai pericoli
della fama e della bottega da una salda natura montanara, non si gettd sul successo per farne una
speculazione. Riuscito a vincere spontaneamente, € non per sforzate combinazioni editoriali, il
cimento di musicare la poesia dannunziana, egli si ¢ guardato bene dal cercare nella «Francescay,
salutata con accoglienze lietissime da tutti 1 pubblici, la ricetta per una facile ripetizione.

Gia con «Conchita» e «Melenis», prima della «Francesca», egli aveva dimostrato di saper cercare,
nella crisi musicale contemporanea, con accorgimento, con modestia, con un senso vivo di
modernita ma anche con I’avvertimento dei pericoli dell’orpello tecnico, della letteratura
programmatica, dell’estetica presuntuosa che gravano sui tentativi di tanti giovani musicisti. Vinta
la prova del pubblico, che ¢ prova di vitalita d’arte, con la «Francesca», egli, prima che I’Italia
entrasse in guerra per liberargli la terra natale, della cui italianita egli stesso era cosi viva
testimonianza, era ritornato all’ispirazione semplice, tenue, gioconda. E poiché I’Adami gli offriva
«La via della finestray, tre atti suggeriti da un “vaudeville” di Scribe, si mise al lavoro. Quando il
lavoro fu compiuto, il mondo era in guerra, in guerra poi I’Italia. E allora il maestro attese. «La via
della finestra» fu chiusa in un cassetto. C’era in lui un’ansia piu grande, piu vasta di ogni fantasia:
I’ansia del duello mortale con I’oppressore della sua terra.

Soltanto dopo Vittorio Veneto, il maestro credette di poter liberare a volo per 1’Italia e pel mondo
questa allodoletta tenuta prigione. E questa estate a Pesaro, con onesto e largo successo, ¢ stata
rappresentata «La via della finestra». Questa rappresentazione al “Costanzi” la porta al battesimo di
un grande pubblico, nella solennita di una stagione lirica. E il pubblico romano, che dimostra
sempre piu una larga comprensione e un felice equilibrio di giudizio, si rechera lunedi a questa
prima con rispettosa e affettuosa fiducia nel maestro trentino, con la viva speranza di godere,
ascoltando «La via della finestra», un felice ritorno ad una delle piu pure e mirabili tradizioni
italiane: I’opera musicale sana, gioconda, briosa.

Il maestro Vitale ha gia concertato e diretto I’opera a Pesaro e le tre cantanti, Juanita Caracciolo,




Elvira Casazza e Maria Avezza, anche esse interpreti a Pesaro, sono gia esperte delle loro parti.
Sono con loro il tenore Polverosi e il baritono Persichetti. Si avra una sicura esecuzione, degna di
questa prima novita della stagione.
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«La via della finestra» di Zandonai a Roma, «Corriere della sera», 3.2.1920

Il pubblico dei grandi avvenimenti artistici € convenuto stasera al teatro Costanzi per la prima
rappresentazione di Via della finestra di Riccardo Zandonai, opera preceduta dalla fama dei suoi
successi in altre citta, dopo la prima esecuzione di Pesaro dell’estate scorsa. Il nome poi dell’autore
fortunato di Francesca da Rimini accresceva I’aspettativa che non ¢ stata delusa. Lo spettacolo ¢
terminato tra le acclamazioni all’autore presente, al direttore maestro Vitale che ha concertato
I’opera con grande amore e pari efficacia, e agli interpreti Juanita Caracciolo, Elvira Casazza, il
tenore Polverosi, il baritono Persichetti. Il successo si € dichiarato con cinque chiamate dopo il
primo atto, scenicamente ¢ musicalmente riuscito. Si € mantenuto un po’ meno fermo nel secondo,
scenicamente meno interessante ma che contiene delle pagine musicali molto ispirate, e si ¢
accentuato alla fine del terzo che ¢ il migliore dell’opera e che si chiude con un pezzo di ispirazione
schiettamente melodica.
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mlatteo] i[ncagliati], “La via della finestra” di Riccardo Zandonai al Costanzi, «Il Piccolo», 3-4.2.1920

LO SPETTACOLO
La sala del Costanczi iersera per la prima novita della stagione, La via della finestra di
Riccardo Zandonai, presentava un aspetto magnifico, imponente; nel palco reale: le principesse
Iolanda e Bona; nei palchi e nelle poltrone dame delle due aristocrazie, quella del sangue e quella
del dio dell’or, in eleganti tolette; e in tutti una viva attesa per giudicar 1’ultimo lavoro dell’autore di
Francesca da Rimini.
La Via della finestra fu data per la prima volta a Pesaro il 27 luglio del passato anno. Il successo fu
quanto mai entusiastico. Quello di iersera, e cio¢ di un pubblico che non pecca di eccessiva severita,
fu cordiale quale ad un musicista della tempra e della fama di Zandonai non si puo né si deve
lesinare. Ogni atto fu seguito con interesse e attenzione. Ma dell’opera d’arte con 1 suoi pregi e i
suoi difetti diremo di proposito stasera.
Gli applausi proruppero alla fine di ciascuno dei tre atti, con calore dopo il primo, con meno
intensita dopo il secondo, e fervidi alla fine dell’opera. Il maestro Zandonai apparve piu volte alla
ribalta col maestro Edoardo Vitale e con gli interpreti e da solo.
Certo al successo ha contribuito 1’esecuzione fusa, colorita, vibrante. I1 maestro Vitale, che tenne
gia a battesimo la Via della finestra a Pesaro, fu un prezioso collaboratore dell’autore, ché egli
trasfuse in questa concertazione tutta la sua valentia, tutto il suo ardore e tutto il suo spirito di
vigoroso animatore. Nulla trascurod perché la partitura cosi ricca di colori e cosi varia di timbri fosse
rischiarata da un soffio di poesia e da una leggiadria serena. Juanita Caracciolo, un fior di
giovinezza e adorno di un sorriso civettuolo e aggraziato, fu nelle vesti della protagonista interprete
e cantatrice insuperabile e per fascino e per arte. La sua voce si scioglie con dolcezza e con
quell’accento che le conferisce personalita. Ogni nota € come un sospiro; ogni gesto ¢ come un
disegno di superiore arte figurativa. Di rara intelligenza, la Caracciolo ricorda gli artisti del passato,
che ebbero cura non pure di coltivare la voce, ma di non trascurare la sillabazione. E per cio la sua
dizione, cui accresce pregio una impeccabile intonazione, ¢ da lodarsi incondizionatamente. In tutta
I’opera ella profuse queste virtu canore, riuscendo a strappare a se stessa e all’autore una ambita
vittoria. Dopo la romanza del
secondo atto, espressa con un senso di poesia accorata e con dolce inflessione di voce, il pubblico
con segni evidenti di approvazione mostrd di apprezzare lo sforzo compiuto.
La Casazza fu una suocera insuperabile: voce, sguardo, smanie, irascibilita, furore, tutto ella fuse in
un tipo caratteristico e che contribuira ad accrescere antipatia a quel disgraziato e calunniato... ruolo
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coniugale. La sua voce trovo note calde ed espressive delle quali talune, quelle in tono grave e
basso, assumevano una figura caricaturale simpaticissima. La Casazza cantd con tale forza da
giustificare la resistenza della sua ugola privilegiata.

Il tenore Polverosi cantd con la sua bella limpida voce, delineando in tocchi felici un tipo di marito...
inconcludente. A tanto arriva I’intelligenza degli artisti privilegiati: a conferire cio€ un po’ di vita a
chi non ne ha. E Pinterprete fu pari al cantante per spontaneita ed intelligenza. L’Avezza cred un
tipo di cameriera con la sua voce vivace e col suo bel temperamento. Il baritono Persichetti, il
giovane artista romano che in due anni di carriera ha fatto tanto cammino quanto altri in un
decennio o giu di li, si cimentd in un arduo compito — e ne trasse vittoria. La sua voce ¢ calda,
pastosa, vivace d’accento. E in tutta I’opera la profuse con intelligenza e con misura. Il tenore Nardi,
un artista cui la modestia accresce valore, € ne ha da vendere, cantd con la sua intonatissima e
coloristica voce stornelli € canzoni da meritare incondizionati applausi. E quando avremo concluso
che il coro, che ha parte notevole in quest’opera, cantd con buona intonazione — potremo concludere
che esecuzione migliore non poteva augurarsi il maestro Zandonai per la Via della finestra |...].
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R[affaello] de Rensis, “La via della finestra” di Riccardo Zandonai, «1l Messaggeroy», 3.2.1920 |

I PRECEDENTI

Il sorriso schietto e sereno, la giocondita sana e irrequieta, I’'umorismo chiaro e sottile, che han dato
al teatro musicale italiano d’altri tempi monumenti imperituri, voglion forse, dopo tanti pianti e
tanti lutti, riaffacciarsi sulle nostre ribalte? Non sembrava ormai disperso questo dolce retaggio e
irreparabilmente finito sotto i colpi tremendi dell’enfatico romanticismo, del baldanzoso verismo,
dell’esotismo barocco e simbolico? O invece un rivoletto gorgogliante di sorriso, non essiccato,
scorre perenne, s’insinua e ricerca ansioso la sua fonte originaria fresca e abbondante? Questo ¢
certo, che quasi non c’¢ opera di maestro contemporaneo, che discende per li rami di Cimarosa, di
Rossini e di Donizetti, che non contenga, sia pure in embrione, qualche germe di comicita. La musa
canora italiana, si sa, ¢ stata ed € rimasta bifronte, come la vita reale, come la vicenda umana.
Matrimonio segreto ¢ Orazi e Curiazi, Favorita e Don Pasquale, Guglielmo Tell e Barbiere di
Siviglia vanno fraternamente a braccetto. Verdi, al limite della sua esistenza e della sua gloria, getta
via il coturno sanguinante per riposare ¢ allietarsi nel caustico hAumour di Falstaff. Mascagni,
creatore del piu feroce verismo, a un dato momento della sua produttivita chiede un po’ di allegria e
di scapigliatezza alle obliate Maschere; Wolf-Ferrari si trastulla con la sigaretta di Susanna e con le
ciacole delle Donne curiose; Puccini, anche lui, per attenuare la brutalita del pescatore Michele gli
contrappone le furbe bizzarrie di Gianni Schicchi; Riccardo Zandonai infine, quand’era ancor caldo
il delitto dei due cognati, concepisce ed effonde le tenui melodie de La via della finestra.
E dunque evidente e riconosciuto questo carattere bilaterale dei nostri musicisti perché si debba
ricorrere a speculazioni piu o meno filosofiche, storiche, estetiche per spiegare la riapparizione, sia
pure sporadica e saltuaria, trasformata e tralignata, di un genere che non ¢ ancor morto.
Nel caso particolare di Zandonai non ¢ a pensare ad un movente reattivo alle calamita belliche e
post-belliche quando sappiamo che la sua opera comica risale al 1914, che 1 germi di essa si trovano
sparsi nelle opere precedenti e sopratutto nella prima, / grillo del focolare, che per molti rispetti si
riallaccia a La via della finestra.

L’OPERA D’ARTE
Piuttosto vediamo con quale intendimento il maestro trentino si € accinto alla nuova opera e quale
risultato artistico abbia saputo e potuto conseguire. Egli si ¢ innamorato del grazioso vaudeville di
Scribe intitolato La femme qui se jette par la fenétre ed ha affidata la riduzione a libretto per musica
a Giuseppe Adami. Il quale ha preso dal testo solamente 1’episodio fondamentale che gli ¢ servito
per I’epilogo, costruendo con la sua fantasia I’azione che si svolge nel primo e nel secondo atto. Il
primo gli ¢ riuscito per la felice impostazione e per alcune situazioni brillanti e caricaturali
d’immediata estrinsecazione; il secondo risulta un po’ frammentario, imbottito di scorci decorativi
quasi superflui e scarsi di comicita; il terzo rialza e ravviva I’intreccio e I'interesse della commedia



ma perde ancora di piu e definitivamente ogni traccia di brio e di vivacita per assumere un carattere
spiccatamente sentimentale. In una parola ci troviamo di fronte ad una commedia sul cui
canovaccio grezzo si poteva benissimo ricamare una serie di quadri e di personaggi grotteschi e
giocondi, ma che nelle mani del poeta Adami si son trasformati in personaggi e quadri soffusi di
poesia, di gentilezza, di sentimento e spesso di malinconia, salvo poche eccezioni come il tipo della
Marchesa Zia, il terzetto del primo atto, e qualche dettaglio. Il musicista, per quanto provvisto
d’una ricca tavolozza di colori sgargianti e di una spontanea disposizione di spirito, ¢ stato indotto a
comporre un lavoro che ha lieve attinenza con 1’opera buffa o commedia giocosa, siccome si legge
sullo spartito, ma che puo definirsi con maggiore precisione commedia comico-sentimentale, o
qualche cosa di simile.

La questione ha, in apparenza, un’importanza molto secondaria, sembra una pedantesca questione
di parole; ma noi riteniamo che sia necessario risolverla subito per eliminare ogni pregiudizio a
danno del valore intrinseco dell’opera di Zandonai e per porre 1’occhio dello spettatore, che in
questo caso ¢ giudice, in un punto di luce perfettamente equidistante ed esatto, per bandire dal suo
animo ogni falsa predisposizione verso la innocente e limpida avventura dei due sposi corrucciati.
Perché, diciamo la verita, la disquisizione nutritissima che si faceva ieri sera al Costanzi durante
gl’intervalli ¢ stata precisamente questa e gran parte del pubblico, specie quello piu evoluto (non
quello dei quartieri alti) ¢ rimasto freddo e diffidente dinanzi all’opera sol perché era venuto
preparato a sganasciarsi dalle risa.

Ma non preoccupiamoci degli equivoci e passiamo al rapidissimo esame della piccola partitura.

Il sipario si alza sopra una chiassosa baruffa famigliare, che a sua volta ¢ sottolineata da un
movimento orchestrale semplicissimo ma vivace e incalzante come un corso d’acqua straripante che
poi trova la sua calma nell’immensita dell’oceano. Qui la calma ¢ raffigurata dalla voce di uno
stornellatore che inneggia alla serenita del cielo e all’amore della donna, mentre a lui fanno eco
contadini e donne che vanno al lavoro. Lo Zandonai, che ¢ un profondo ed ispirato scrutatore della
musicalita popolare, che verdianamente, italianamente sa trarre dall’imo gorgo dell’anima la pura
essenza melodica, in questo caratteristico ritmo dello stornellatore toscano riversa un’onda di poesia
agreste che allarga e raddolcisce il cuore. Ed a noi sembra che abbia anche un significato questa
voce dello stornellatore, che va e viene durante lo sviluppo della breve commedia, che si eleva
quando Renato rimpiange le carezze perdute, che ritorna quando Gabriella ¢ assalita dalla
disperazione, che chiude il primo atto, che torna ancora una volta a chiudere I’intera azione. Questa
voce, nel concetto dell’autore, non crediamo costituisca un semplice elemento decorativo e
appiccicaticcio, un elemento di semplice effetto, ma par destinato a produrre un’atmosfera di
infinita soa- [riga saltata] distruttibile.

Ma procediamo. Nel primo atto ¢ notevole ’aria di Renato: O primavera del nostro amore, che si
scioglie palpitante e commovente in una morbida tessitura melodica, che assurge nelle ultime note
ad una potenza lirica ed altamente drammatica.

Segue il terzetto fra la marchesa Zia, Gabriella e Giovanna, che rievoca, senza che il paragone
nuoccia, qualche famoso pezzo del genere, e puo essere indicato, crediamo unanimemente, come un
gioiello di brio e di grottesco. L’indole prettamente caricaturale di questo terzetto sta a provare
quante impreviste risorse siano nella odierna tecnica e nelle possibilita dello Zandonai. La
caricatura, impersonata principalmente dalla marchesa, la insopportabile suocera, ¢ disegnata
musicalmente con ritmi, timbri e pause di sicuro effetto.

Il secondo atto si regge e si gusta per virtu esclusiva della musica. Il dialogato, quello del resto
usato in tutta 1’opera, si snoda in un facile andamento melodico che di rado si trasforma in recitativo
di vecchio stampo. E chiaro che 1’autore non ha voluto pestare le orme per quanto gloriose dei
nostri maestri del passato, ma ha voluto conferire al suo discorso un’accentuazione razionale che
permette all’ascoltatore di non perdere una sola parola del testo: il che, se ¢ una necessita
riconosciuta per il dramma musicale moderno, ¢ una necessita peculiare, indispensabile per 1’opera
comica. Il maestro Zandonai ha avuto di cio precisa coscienza ed ¢€ riuscito ad ottenere un efficace
tipo di parlato melodico. In questo secondo atto, oltre ad un ripetuto lamento di Renato e ad un’aria



di Gabriella che per effusione lirica, per pateticita e soavita ¢ forse il piu bel canto dell’opera: Forse
quel che faccio e molto male, si impongono all’ammirazione generale una danza villereccia, il
Trescone, che ¢ ancora nel costume dell’alto fiorentino, ed una marcia di cacciatori, nitidamente
cadenzata, squillante, fanfareggiante sopra una fluida ondulazione di archi. Il Trescone s’impernia
sopra un tema originale, primordiale: le terzine saltellanti si rincorrono travolgenti e sostano in
cadenze autenticamente contadinesche.

Il terzo atto € preceduto da un preludietto, colorito di tinte alquanto moderniste che forse discordano
con la ingenua semplicita dell’armonizzazione e dell’orchestrazione di tutta 1’opera. In questo atto
pero I’interesse della commedia, come abbiamo detto, si accentua e con esso si accentua ed afferma
I’indole poetica e sentimentale.

C’¢, ¢ vero, la lettura della lettera con cui Renato annunzia a Gabriella che ¢ pronto ad aprirle le
braccia qualora essa ritorni per la via della finestra; c’¢, ¢ vero, un duetto tra la marchesa e il
marchese zio, ma sinceramente la comicita di queste due scene vale appena a increspare il labbro a
qualche leggero sorriso. L’ora del tramonto invita alla malinconia, ¢ le pene di Gabriella che
s’accinge ad ascendere la scala della riconciliazione inteneriscono 1’animo dello spettatore. Il canto
tormentoso, triste di Gabriella dietro i vetri del balcone si diffondono per la penombra e per la
campagna con un palpito di penetrante nostalgia. La stessa gioia dell’abbraccio e le voci intrecciate
degli sposi finalmente riuniti emana una sottile tristezza; lo stesso canto dello stornellatore che
saluta I’amore nella sera profumata chiude la scena in una cornice ineffabilmente patetica.

Dunque, piccola opera sentimentale questa di Zandonai, con dettagli scherzosi e interpolazioni
comiche, e come tale va ascoltata e giudicata.

Se si vuol proprio fare, come si ¢ fatto nei corridoi del teatro, la questione del genere alla stregua
del vecchio casellario, La via della finestra corre il rischio di non trovar posto adatto; invece essa,
con criterio un po’ lato, puo rientrare nel genere comico tradizionale, specie nella forma mista
donizettiana.

L’ESECUZIONE E IL SUCCESSO

Il Costanzi era gremito di pubblico distinto, tra cui non mancavano personalita del mondo artistico e
politico. Hanno onorato lo spettacolo della loro augusta presenza le principesse lolanda e Mafalda.
L’esecuzione dell’opera, esecuzione assai ardua per artisti non provati ad un genere inusitato, si ¢
svolta armonica in ogni parte. Il maestro Vitale, che gia condusse al fortunato battesimo di Pesaro
La via della finestra, ha condotto I’orchestra con garbo e finezza come appunto si addice all’indole
della partitura. Egli ha trovato negli artisti dei collaboratori volonterosi e valenti. Juanita
Caracciolo, nonostante 1’evidente emozione, ha dato espressione e brio alla sua parte ed ha cantato
la dolcissima aria del secondo atto: Forse quello che faccio é molto male ¢ il dolorante a-solo del
finale del terzo atto con soavita di voce. Elvira Casazza nelle difficoltose e comicissime vesti della
suocera ha profilato un tipo veramente gustoso. Come abbiamo visto, la comicita dell’opera si
riassume quasi interamente nella sua figura ed ella ha saputo darvi un forte rilievo per mezzo della
voce in tono grave e dei gesti irrequietissimi. Il tenore Polverosi si ¢ fatto ammirare per la
spontaneita dell’interpretazione e il calore vocale. Il baritono Persichetti ha mostrato signorilita di
accento e di gioco scenico. Bene I’Avezza e degno sinceramente di lode il tenore Luigi Nardi, lo
stornellatore. I cori affiatati e disinvolti. La danza villereccia ¢ apparsa piu disordinata di quanto
fosse consentito. Ricchi 1 costumi e gli scenari.

Alla fine di ogni atto gl’interpreti, il maestro Vitale e Riccardo Zandonai sono stati calorosamente
applauditi e ripetutamente evocati al proscenio.

]
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Per la prima rappresentazione della nuova opera del m. Riccardo Zandonai era, com’¢ naturale,
intensa aspettativa.
Il pubblico era convenuto in folla allo spettacolo: pubblico delle grandi occasioni. Dal palco di
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Corte assisteva S.A.R. la Principessa Jolanda. L’opera ebbe successo buono, se non entusiastico. |
primi applausi furono ottenuti dal tenore Polveroso [Polverosi] che disse con fine arte la romanza.
Tutto il primo atto produsse favorevole impressione e si chiuse con cinque chiamate, di cui quattro
all’autore.
Il secondo atto non ebbe uguale concordia di giudizio, e alla fine si ebbero cinque chiamate, le
ultime delle quali forse contrastate.
L’opera riprese il pubblico verso la meta del terzo atto, e poté chiudersi lietamente con cinque
chiamate agli interpreti, al m. Vitale e al m. Zandonai, particolarmente festeggiato.

fesksk
Riccardo Zandonai ¢ certo il maggior esponente della giovine scuola italiana: lavoratore
fecondo, che in breve volger di anni, dopo quel Grillo del focolare che lo rivelo, ha dato al teatro
opere notevoli come Conchita e Melenis, tino alla Francesca da Rimini che segno la sua completa e
definitiva affermazione e che resta una delle opere piu belle apparse in questo ultimo ventennio.
Dalla immortale tragedia di Francesca e di Paolo, il m. Zandonai ha voluto ieri sera trasportarci alla
commedia giocosa — o tale almeno ¢ stata I’intenzione sua e di Giuseppe Adami, autore del libretto:
un genere, dunque, essenzialmente diverso da quello seguito fino ad ora con fortuna. Ha pero il m.
Zandonai raggiunto quanto si prefiggeva?
Da qualche tempo nel teatro di prosa e in quello lirico si nota un visibile decadimento. Gli autori,
assillati dall’idea del nuovo, cercano, brancolano nel buio e non trovano.
Non si ¢ accorto Giuseppe Adami, giovine di ingegno e meritevole di ogni considerazione, della
soverchia esiguita del soggetto da lui scelto?
Trama inconsistente, di una giocondita molto relativa che si attenua e si smorza a traverso 1 tre atti
sacramentali in cui D’autore ha voluto diluirla. Figure appena abbozzate, incerte, evanescenti:
episodi non peregrini dei quali 1’azione deve infarcirsi per arrivare a quella che dovrebbe essere la
trovata finale, la famosa rentrée per la finestra e che, cosi com’¢, non presenta niente di comico e
niente di artistico.
Errore dunque di indirizzo e di svolgimento nel quale ¢ caduto anche il m. Zandonai. Muovendo
verso un’opera giocosa egli ha dato vita a un organismo musicale che puo essere giudicato sotto
tutti gli aspetti tranne quello giocoso.
Noi non siamo conservatori in arte, € avremmo accolto con gioia una commedia musicale moderna.
Ma questa gioia non ci ¢ stata data, o ci ¢ stata data solo in parte da la Via della finestra.
Gli scarsi elementi di comicita del libretto generano fatalmente scarsi elementi di comicita musicale.
Potremmo anzi dire che ¢ la nota sentimentale che predomina e si afferma: nota gentile e
felicemente espressa ma monotona quando ad essa si chiede di sorreggere quasi esclusivamente i tre
atti della partitura. Che la Via della finestra preceda o segua la Francesca da Rimini ¢ per noi
elemento trascurabile. Certo alla Francesca rimane di gran lunga inferiore, non per la ovvia
considerazione del genere, ma per I’intimo valore.
Riccardo Zandonai si mostra qui, come sempre, grande signore del colore anche se 1’idea melodica
non riesce sempre a trovare gli accenti necessari della convinzione. I caratteristici atteggiamenti
musicali dell’arte dello Zandonai risorgono con bella efficacia. L’orchestra ¢ nudrita, smagliante,
piacevolmente varia per timbri. Nobilta e buon gusto si disposano senza ostentazione ad ammirevoli
risorse tecniche. Tocchi agresti bene applicati danno al quadro una particolare grazia e 1’opera,
nonostante 1 suoi difetti, si presenta come quella di un musicista di gagliarda tempra e profonda
dottrina.
E oramai uso inveterato che nell’esame dei punti deboli di un’opera sia il librettista a pagarne il fio,
anche se, caso raro, egli ¢ innocente.
Questa volta pero € proprio in gran parte a Giuseppe Adami che vanno imputate le deficienze dello
spartito: tanto [¢] vero che il primo atto, bene impostato e condotto, ¢ risultato anche musicalmente
il migliore e che nella seconda meta dell’ultimo episodio, in cui ¢’¢ un’azione, sia pur tenuissima, la
musica si solleva con bella vigoria. Mentre non ¢ men vero che il secondo atto debole e statico
riverbera 1 suoi difetti anche sulla musica, costretta a muoversi per suo conto ¢ a ricercare da sola



elementi di vitalita scenica, che se possono dirsi qua e la riusciti — come nel vivace trescone — non
hanno un nesso di vera necessita con le altre parti del lavoro, il quale a malgrado gli evidenti pregi
poco o nulla aggiunge alla fama del m. Zandonai, e resta piuttosto un leggero intermezzo nella
produzione del maestro.

ek
L’esecuzione, affidata alle vigili cure del m. Vitale, fu nel complesso assai notevole.
Juanita Caracciolo Armani impersono con grazia, a volte vivace e a volte sentimentale, la figura di
Gabriella ed ebbe piena vittoria.
I librettisti moderni — effetti forse della invadente cinematografia — impongono ai cantanti dei veri
tour-de-force, ¢ la signora Caracciolo dové iersera saltare da un balcone alla fine del primo atto, e
dare ad esso la scalata alla fine del terzo. Si paleso in questo ruolo, movimentato e nuovo, agile
cultrice dell’educazione fisica come si era gia palesata attrice spigliata e fine cantante dalla voce
simpatica ed educata.
Il tenore Manfredi Polverosi cantd con purezza di voce ed efficacia di intenzioni, € nei momenti in
cui I’opera s’indugia in frasi cantabili riaffermo le sue belle qualita di dicitore squisito.
Elvira Casazza, nella voce tonante e nel gesto imperioso, fu una suocera temibilissima, che raccolse
tutte le simpatie del pubblico, se non quelle del genero.
Molto brava e bene a posto la signorina Avezza, ¢ di una composta linea comica il baritono
Persichetti.
Il tenore Luigi Nardi disse con espressione e sicurezza gli stornelli del primo e dell’ultimo atto,
facendosi assai simpaticamente notare.
E diciamo in ultimo un bravo sentito all’illustre maestro Vitale il quale piu che un direttore ¢ stato
un collaboratore del m. Zandonai e non si € risparmiato per ottenere una esecuzione orchestrale e
scenica degna della sua fama.
Bello e pittoresco lo scenario ed affiatato il coro guidato dal m. Consolo [Consoli]. [...]
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I1 libretto? Dal riassunto che ne fu dato ieri avrete compreso che in esso manca proprio quello che
dovrebbe essere I’essenza di una “commedia giocosa™: la comicita. E vero che ogni piu tragica
vicenda della vita porta sempre in sé un grano di comicita, ma nelle vicende domestiche di Renato
invano si cercherebbe un attimo che muovesse un semplice sorriso. Quel poveruomo, tra una
suocera inviperita, una moglie cretina sino all’inverosimile e una pettegola di serva ci muove invece
tanta compassione, che si augura per lui I’intervento prezioso di qualche...“influenza” liberatrice!

La commediola dello Scribe La femme que [sic] se jette par la fenétre, contenuta nei giusti limiti di
poche scene, ¢ stata dall’Adami diluita fino all’incredibile, e ne ¢ venuto fuori un libretto che si
trascina pesantemente per tre atti lunghi ed inutili.

Tutta la commedia infatti si basa su due sole scene: il salto dalla finestra e il ritorno in casa per la
stessa via. Tutto il resto ¢ inutile, tutto il resto non si risolve che in un’appiccicatura irritante. Le
danze al secondo atto per esempio sono state introdotte con la scusa di festeggiare nientemeno che
il natalizio... della serva.

Nell’ultima scena, dopo che marito e moglie finalmente si possono riabbracciare, si crea tutto un
inutile stornellare del coro che invade non si sa per quale secreto motivo la Villa di Renato; mentre
si sarebbe potuto dar vita ad un breve duettino, togliendo le precedenti inutili lungaggini dei lamenti
di Gabriella fuori della finestra.

Libretto dunque mancato completamente, senza interesse, senza comicita, lungo, eterno, che finisce
per stancare anche il piu paziente ascoltatore.

Che ne poteva trar fuori un musicista anche quando esso porti un nome illustre e a noi caro come
quello di Riccardo Zandonai? Tutto il valore indiscusso di questo maestro, primissimo fra i primi,
non poteva dar vita ad una cosa senza anima. E come poteva infatti la musica ridere e sorridere
quando invano il musicista avrebbe cercato un sorriso in tutto quel bagaglio ingombrante offertogli




dal librettista?
Il tentativo dello Zandonai ¢ lodevolissimo; il ritorno verso ’opera comica, che ¢ gloria nostra
italiana, non puo non essere da noi appoggiata foto corde. Troppo veramente si € abusato di suicidi
e di delitti, di odii e di gelosie nel nostro teatro e il desiderio di un sorriso diviene un po’ nostalgico.
Dopo le Maschere di Mascagni, opera che pur sproporzionata contiene pagine di squisita comicita,
attraverso 1 gioielli mozartiani di Wolf-Ferrari, giungemmo allo Schicchi pucciniano, che io ritengo
un vero piccolo capolavoro del genere nel libretto e nella musica.
Zandonai ha accettato — e qui ¢ il suo grave torto — un libretto credendo di vedere elementi di
comicita dove invece mancano completamente. Un solo punto ¢ veramente comico: il terzetto delle
donne al primo atto; e 1i infatti troviamo la pagina piu bella di tutta ’opera. Ma 1i il musicista si ¢
potuto ispirare ¢ la fantasia ha risposto pienamente. Quando invece non vi ¢ ispirazione la musica,
sia pur bella e squisita, mostrera sempre lo sforzo cerebrale che accompagno la sua creazione.
I pregi del lavoro, pregi di fattura? Tanti. Oggi non v’¢ chi sappia scrivere come Riccardo Zandonai
con tanta eleganza e con mano cosi sicura in ogni risorsa armonica e contrappuntistica. Musicista di
eccezione, ha assimilato mirabilmente la sottile tecnica debussiana, fondendola con un lirismo tutto
italiano. Le scene di colore in Zandonai raggiungono la vera perfezione. L’effetto dell’apertura
della finestra, gli stornelli dei fienatori e il finale al primo atto; la chiusa dell’opera sono di effetto
irresistibile. L’orchestrazione di Zandonai ¢ interessantissima, ma spesso interessa per se stessa
come prodotto di una fantasia che cerca e trova con fortuna le piu belle combinazioni foniche. E
I’uditore segue con piacere tutto quell’insieme di piccoli disegni, di piccoli movimenti, di piccoli
temi, di soavi combinazioni armoniche e delicatissime fusioni istrumentali, e si compiace di tutta
questa magica esposizione di arte aristocraticissima e per seguire questi dettagli dimentica la linea
principale.
La musicalita dello Zandonai ¢ essenzialmente drammatica, soprattutto lirica. Tutte le parti piu belle
di questa Via della finestra fatta eccezione del terzetto sopra accennato sono quelle dove 1’elemento
sentimentale ha la prevalenza. Egli non ci sembra proprio nato per il teatro comico. Questo suo
ultimo lavoro, a cui nuoce certamente I’ampiezza del Costanzi, nulla aggiunge e nulla toglie alla sua
fama. Egli rimane I’autore di Conchita e di Francesca.

sfeksk
Le accoglienze del pubblico sono state non entusiastiche, ma cordiali. Nel teatro era
schierata una claque formidabile, che con le sue intemperanze spesso procurava giuste reazioni da
parte di coloro che volevano ascoltare e giudicare serenamente.
Al primo atto si sono avute quattro chiamate agli artisti e all’autore; tre al secondo e quattro al terzo.
La esecuzione ¢ stata eccellente. Edoardo Vitale ha posto nella concertazione del lavoro tutto il suo
grande entusiasmo d’artista di eccezione. Della partitura ricca di dettagli, varia e complessa, credo
che non si potra trovare mai un direttore che sappia, come il Vitale, mettere cosi in perfetta luce
ogni pregio. L’orchestra, che segui la sua valorosa guida con grande attenzione e con slancio, fu
perfetta e sicura cosi nell’insieme come nei particolari. 11 Vitale venne salutato alla fine di ogni atto
con applausi calorosissimi.
Fra gli esecutori mi piace nominare per prima Elvira Casazza, la quale in questa interpretazione ha
dato tutta intiera la prova del suo non comune talento artistico. In questo lavoro — ¢ anche vero —
I’unico personaggio veramente ben delineato ¢ quello della suocera. Esso diventa la vera
protagonista. E la Casazza, che insieme alla Caracciolo e all’Avezza fu la prima interprete
dell’opera a Pesaro, ¢ cosi bene riuscita a studiare la parte che la vive con sorprendente efficacia,
mai esagerando la linea ed evitando ogni volgarita e ogni lazzo da farsa. Ha giuocato la parte da
grande artista, sapendosi mantenere in quella corretta misura che ¢ I’indice del suo valore. Anche
vocalmente la parte le sta a perfezione, e fu naturalmente molto applaudita.
La Caracciolo ha cantato con bella voce vibrante, intonata, piena di dolcezza e di espressione. La
romanza Lontano si sperde il mio sogno al secondo atto, la scena ultima Sono La vostra moglie -
che vi vuol tanto bene! furono dette dalla Caracciolo con appassionata tenerezza ed arte squisita da
meritarsi molti ed unanimi applausi anche a scena aperta.



L’Avezza ¢ stata una servetta piena di brio e di vita e ha cantato molto bene. Essa ¢ un ottimo
elemento, veramente prezioso per una impresa. Fu applaudita ed evocata al proscenio alla fine di
ogni atto.

La parte di Renato era affidata al tenore Polverosi, uno dei migliori e piu intelligenti artisti del
nostro teatro. Quindi ottima interpretazione. Il Polverosi cantd la romanza del primo atto O
primavera del nostro amore ¢ tutta 1’opera con grande espressione e con voce squillante, ben
modulata ed estesa, meritandosi le piu festose accoglienze.

Il baritono Persichetti ha dato alla figura del Marchese Zio buon risalto sia dal lato scenico che da
quello vocale. In una parte difficilissima per la linea e per la dizione, il giovane artista ha dato
nuova prova della sua non comune intelligenza. E fu ammirato e applaudito.

Ottimi 1 cori. Di bello effetto le scene. [...]
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L’OPERA D’ARTE
V’¢ nel corso dei secoli in Italia come una tendenza al sorriso che appare e scompare, che si delinea
talvolta cinico e scettico e tal’altra gaio e signorile. Di fronte a Dante ¢ Boccaccio; di fronte a
Michelangelo ¢ Ariosto; di fronte a Gioberti ¢ Manzoni. Senza volere dar fondo partitamente alla
storia della musica, scorgiamo Cimarosa, «le divine Cimarosa — come scrisse Antony [sic]
Descamps — le gai napolitain a la bouche de rose» — il quale rappresenta una tappa luminosa, un
aspetto singolare di quel sorriso che s’irradia nel mondo spirituale al pari d’un fascio di fulgida luce.
E dopo I’autore del Matrimonio segreto i nomi non contano piu: ¢ il genere che trae rinomanza —
sia pure effimera — dal gusto e dalla moda del tempo. Dopo ’opera buffa napoletana, ch’¢ una
forma d’arte di degenerazione rispetto ai capolavori che la precedettero, il sorriso si risolve, si
trasforma in una sghignazzata, sino a che non ¢ la volta del Barbiere di Siviglia rossiniano. La storia
ha di questi fari. E dal giorno che il capolavoro immortale si affaccio alla ribalta a gioia
dell’umanita, nel trillo di cui parla Falstaff, parve fiorire il capriccio del genio musicale, a
perpetuare una tradizione: il caratteristico aspetto della natura popolaresca italiana. Donizetti guarda
e imita Rossini: e rivivono ancora di freschezza e di giocondita il Don Pasquale e 1’ Elisir d’amore.
Verdi, giunto a ottant’anni, si distrae dall’atmosfera della piu accesa drammaticita e, senza volgere
I’occhio indietro, anzi le spalle volgendo al passato, si tuffa nell’ebbrezza di una giovinezza
spirituale tutta sorrisi e palpiti, in un nuovo mondo. E balza dalla fantasia dell’artista il Falstaff. E si
grida al prodigio. Ed ecco un altro faro. Non piu cipria come al tempo di Cimarosa, non piu lazzi e
melodie di facile assimilazione e quindi di larga divulgazione come nell’opera buffa napoletana,
non piu la divina gioia del genio divino di Rossini; ma un sorriso lieve come per dimenticare gli
strazi e le pene dell’opera romantica, gli affanni e le torture
dell’¢ra del Risorgimento — il sorriso della nuova gente italica. Mascagni non attende, per sorridere,
le vecchiezza — e musica le Maschere; ma il tentativo non riesce che solo in parte. Piu fortuna arride
a Puccini con Gianni Schicchi, un autentico capolavoro, nel quale la giocondita, la malizia e
I’arguzia non si sbandano per vie diverse.
Non da altro motivo, € a credere, sia stato indotto Riccardo Zandonai a musicare La via della
finestra. L’opera, su libretto dell’Adami, e rappresentatasi iersera al Costanzi, ebbe un clamoroso
successo a Pesaro il 27 luglio del passato anno. Quale sia stata I’accoglienza di Roma, diremo piu
oltre.
L’artista si ¢ imbattuto malauguratamente in una favola dove 1’azione ¢ statica, monotona e prolissa,
dove i personaggi ciarlano ma non suscitano gajezza alcuna; strillano ma non destano alcun senso di
grottesco; folleggiano ma non fendono 1’aria. Tre atti per una beffa alla quale sarebbero state piu
che sufficienti poche rapide scene. E il musicista ha tentato, con la fervida fantasia, con la ricchezza
dei timbri orchestrali, con la varieta delle imagini, di animare, ridestare un corpo stanco ed esangue.
Sforzo nobilissimo e che merita di esser tenuto in dovuta considerazione. Onde, come nota il de
Sanctis per un grande poeta del '500, sensibilita piu che sentimento, impressioni piu che emozioni,
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I’anima tranquilla, e sebbene piena di fantasie, tutta versata al di fuori, nei suoi fantasmi. Il sorriso
si spegne, non si ravviva. E la musica non ha gioia, non ha 1’ebbrezza della gioia, non perviene ad
un deciso carattere caricaturale. Ma se il libretto, dunque, difetta di motivi comici, com’era
possibile che la musica 1i assumesse? Le imagini musicali acquistano il tono caricaturale se
sostenute dalla vivacita del dialogo e dalla bizzarria delle situazioni. Né bisogna, d’altra parte,
dimenticare che neppure il comico pud fare a meno degli stati d’animo drammatici. E nella Via
della finestra I’ Adami si preoccupa di una sola cosa: di dar valore alla parte verbale a discapito
dell’azione: non comicita, non drammaticita.

Tuttavia quest’opera giocosa ¢ illuminata dalla vivacita di tutta la parte che chiameremo
ornamentale. Sono canti popolareschi, stornelli, larghe melodie che pare diffondano d’intorno il
profumo del fieno e diano la sensazione della terra arsa dal sole. Sono tocchi e toni d’idillio
campestre. Quando quei canti echeggiano, una pace serena si diffonde sulla scena e ’artista canta
colla poesia della sua anima. La natura schiettamente italiana del maestro Zandonai si rivela in un
aspetto di sincerita.

Ma D’artista che ¢ una vivida forza del melodramma italiano, e ne fa testimonianza quel poderoso e
ispirato lavoro ch’¢ la Francesca da Rimini, ha modo, pur sotto il peso d’un libretto arido e stentato,
di apparire, 1a dove I’Adami gliene offre I’opportunita, nella sua schietta personalita. E sono titoli
d’onore e d’ammirazione il ferzetto delle donne, il finale secondo e in gran parte il terzo atto,
durante il quale I’estro poetico ¢ pari alla versatilita della fantasia.

Un’opera dunque che, nonostante le manchevolezze, merita di essere ascoltata e che prova come
Riccardo Zandonai, se il libretto dell’Adami ha accolto e favorito con suo estro, tranquillamente,
abbia voluto piu che cogliere un sorriso sul volto dei suoi personaggi dar lampi di luce e vigore di
voce alla schietta poesia dei campi, a un mondo che trae ispirazione dalla natura, di tra le spighe di
grano e sotto I’ampio luminoso cielo d’Italia. E in quei canti ¢ la calma, la pace di un’anima che
all’opera di creazione si ¢ abbandonata con la piu franca sicurezza. E vi ¢ riuscito. Il cimento, da
questo lato, conta una vittoria.

Ha errato forse nella concezione, [nella] ideazione della materia psicologica del dramma intimo?
Senza dubbio la vittoria sarebbe stata piu piena, piu intensa se, a discapito di idee musicali vere e
proprie, Riccardo Zandonai non avesse insistito su quei procedimenti ritmici € armonici per i quali
I’opera assume un tono di frammentarieta.

Lo spettacolo A un’opera siffatta 1’accoglienza del magnifico pubblico che gremiva la sala — e del
quale

faceva parte la principessa Jolanda — non poteva assurgere a manifestazioni clamorose; ma fu, qual
era da attendersi, cordiale e rispettosa per il fecondo musicista.
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«La via della finestra» di R. Zandonai al Teatro Costanzi, Il Messaggero meridianoy, [.].2.1920

L’AUTORE - L’OPERA

Questa sera, dopo lunga attesa, va finalmente in iscena al teatro Costanzi la nuovissima opera di
Riccardo Zandonai, il giovane e valoroso maestro trentino, verso cui si accentrano tante grandi e
legittime speranze del nostro mondo musicale. L’attesa e la curiosita sono anche acuite dal fatto che
per la prima volta lo Zandonai cimenta in un genere a lui quasi nuovo e raramente tentato da nostri
operisti contemporanei: il genere comico che tanti monumenti d’arte immortale ha ispirato ai nostri
grandi maestri del passato. Egli ha nel suo attivo quattro melodrammi: il Grillo del focolare,
Melenis, Conchita e Francesca da Rimini di cui ci giunge 1’eco dei trionfali successi a Trieste, in
cui la potenza drammatica si unisce ad una struttura musicale ispirata, evoluta e impetuosa, che han
meritato allo Zandonai uno dei primissimi posti tra 1 giovani compositori.

Con La via della finestra, composta subito dopo la Francesca fin dal 1914, egli ha voluto fare
un’opera di riposo, lo ha dichiarato nell’intervista concessa al nostro redattore musicale e pubblicata
nel «Messaggero» mattutino di sabato scorso.
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«lo ho scritto — egli dice — la mia operina per immergermi in un bagno di acqua limpida, per
alleggerirmi di tutto il bagaglio impostomi dal quasi esagerato progresso culturale, per riposare e
godere tra gli ondeggiamenti della melodia nostrana. Vorrei che voi, per mezzo del diffusissimo
«Messaggeroy», avvertiste il pubblico che lunedi sera verra a giudicarmi, che la mia Via della
finestra ¢ una piccola commedia senza pretensioni, ¢ un tentativo sincero per richiamare in vita,
s’intende trasformata ed adattata alle esigenze moderne, una forma d’arte teatrale che fu gia nostra
gloria e che tanta somma gioia puo recare ai nostri animi travolti dalle non liete vicende attuali.
Vi confesso che sentivo da tempo, come un’interna nostalgia verso un qualunque soggetto che mi
avesse per un momento allontanato da azioni tragiche e sanguinose. Questo soggetto me lo ha
offerto il poeta Giuseppe Adami, che a sua volta lo ha tratto, almeno nel suo nucleo principale, dal
noto vaudeville di Scribe: La femme qui se jette par la fenétre. Al pubblico di Pesaro ¢ piaciuta la
mia commedia sia nei rapporti del libretto che della musica, ed ¢ stata ripetuta una dozzina di volte
con crescente successo. Ma io arrendo 1’autorevole verdetto definitiva di Roma, ch’é citta a me
prediletta e che ¢ I’ardente aspirazione, il sogno dorato di tutti gli artisti».

IL LIBRETTO
L’azione si svolge in Toscana nel 1800 e ci conduce subito in una ricca sala del villino di Renato, in
cui si odono voci concitate di un alterco che va crescendo a grado a grado d’intensita. L’alterco
avviene tra Renato, che vuole andare alla festa nella villa dei Certaldi, la moglie Gabriella e la
marchesa, suocera, che vi si oppongono tenacemente e clamorosamente, finché per tagliar corto ad
ogni discussione le due donne si rinchiudono entro una camera vicina e barricano con sedie € mobili
I’uscio dell’interno. Il povero Renato cade nella piu profonda desolazione ed invano certa la calma
in un duetto con I’amorevole cameriera Giovanna, che gli offre i suoi buoni uffici. Riesce a
penetrare nella camera barricata e a farne uscire fuori la furibonda suocera. Questa accetta la pace a
condizione che Renato rinunzi alla festa e vada, alla solita ora, a letto.
Renato dapprima si sforza di convincere la marchesa, ma poi perde la pazienza e dichiara senz’altro
che alla festa andra solo. Non I’avesse mai detto. Grida, minaccie, pianti di Gabriella che teme di
aver perduto I’amore del marito, svenimenti. Ma Renato, ch’¢ andato ad abbigliarsi, ¢ ormai pronto.
Gabriella prende coraggio e gli dice: «Sono molto dolente di vederti vestito inutilmente... Tu di qui
non ti muovi». Renato invece s’incammina, ma Gabriella gli si para dinanzi gridando: «Se fai un
passo ancora mi uccido». Renato sorride incredulo e Gabriella, prima che alcuno possa trattenerla,
scala la finestra e precipita nel vuoto. Terrore generale e sipario che cala rapido.
Il secondo atto si apre sul cortile della fattoria di Renato, mentre questi, il marchese zio, Giovanna,
lo stornellatore e il falciatore commentano il tentato suicidio di Gabriella, che si ¢ salvata per
miracolo essendo precipitata sopra un carro di fieno che trovavasi per caso sotto la finestra. Il
marchese zio ha capito subito che trattavasi di una burla, della quale il marito corbellato non s’era
accorto e che bisogna ad ogni costo vendicarsi.
Intanto giungono molti contadini venuti a festeggiare il compleanno di Giovanna e il marchese zio,
che aveva meditato il suo piano, invita tutti a far baldoria, a bere il vino ¢ a ballare.
S’inizia la danza e la prima coppia, scelta dal marchese zio, ¢ formata da Renato e Giovanna, che
ballano mentre 1 contadini marcano il ritmo con le mani. In questo irrompe violentemente la
marchesa, seguita da Gabriella, e si scaglia verso Renato separandolo da Giovanna. Fuggi fuggi
generale. La marchesa minaccia solennemente la separazione. Intanto un valletto entra e consegna a
Renato una lettera della Certaldi che lo invita alla caccia, e che egli accetta. Gabriella esprime la sua
desolazione allo zio, ma i1 corni da caccia interrompono il colloquio. Oltre il muro appariscono i
cacciatori con la Certaldi alla festa che offre a Renato la mano da baciare. Renato balza in sella e
parte, mentre Gabriella s’abbandona piangendo fra le braccia dello zio.
Al terzo atto siamo nel piazzale dinanzi all’abitazione di Renato dove sarebbe precipitata (ma sul
carro di fieno) la disperata Gabriella. Questa e la marchesa penetrano dal cancello e procedono con
cautela. Esse erano state invitate dal marchese zio che doveva annunziare loro di aver convinto
Renato ad accettare 1 patti dalla suocera dettati, Infatti porge a costei una lettera di Renato in cui si
dice:
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Direte a vostra figlia

che son pronto ad aprirle le mie braccia

e ad accoglierla ancora in casa mia,

qualora essa ritorni

per quella stessa via

che ha scelto per uscire:

la via della finestra...
Le donne rimangono sorprese € desolate. La suocera, arguta, comprende il tranello e allontana la
figliuola per restar sola col marchese e dirgli che ormai il suo gioco ¢ rivelato:

Voi non mi avete ancora perdonato

il mio rifiuto di vent’anni sono!
e che ella ormai sa quel che ella ha da fare.
Va via. Renato che ha assistito, non visto, alla scena, ¢ assai addolorato dello scherzo troppo lungo
e senza uscita dello zio.
Questi lo rassicura. Si sente un fruscio. I due si nascondono dietro un cespuglio e vedono Gabriella
e Giovanna che avanzano nell’oscurita reggendo con grande fatica una lunga scala a piuoli.
L’alzano a stento e I’appoggiano al balcone. Gabriella sale trepidante e finalmente si trova dinanzi
ai vetri illuminati. Renato vorrebbe correre, ma lo zio lo trattiene. Gabriella chiama, implora, chiede
perdono e nessuno le risponde. Renato non ha piu I’animo di attendere, si precipita verso il
padiglione, sale le scale rapidamente e raggiunge sul balcone la sua tenera sposa. Giunge la
marchesa, giungono i contadini e si allietano alla riconciliazione, mentre lo stornellatore
melodiosamente inneggia alla primavera e all’amore.

GLI INTERPRETI
Concertatore e direttore dell’opera ¢ il maestro Edoardo Vitale, il quale per averla condotta al
battesimo pesarese offre la maggiore garanzia di eccellente esecuzione. Egli ha con sé tre artisti, le
tre donne dell’opera, che anch’esse furono interpreti a Pesaro e cio¢ la protagonista Juanita
Caracciolo, il mezzosoprano Elvira Casazza e il soprano Maria Avezza, nomi ben noti
nell’ambiente lirico e assai reputati.
Juanita Caracciolo, reduce dai calorosi successi alla Pergola di Firenze, p una artista di razza e
possiede una voce vibrante € un intuito interpretativo finissimo, che le permettono di penetrare le
piu diverse e contrastanti figure.
La fortuna di molte opere va in gran parte attribuita alla sua personale e mirabile riproduzione, tra
queste 1’Amica di Pietro Mascagni. Essa ¢ stata prescelta, per La via della finestra, dall’autore
stesso. Il ritardo dell’andata in scena di questa commedia musicale ¢ dovuto al ritardo della venuta a
Roma della Caracciolo. Se per caso, e certo contro la sua volonta, non avesse potuto recarsi qui,
I’opera di Zandonai correva il rischio di non venir rappresentata nella presente stagione: il che
sarebbe stato un danno considerevole per il pubblico del Costanzi e per gl’innumerevoli estimatori
dello Zandonai.
Elvira Casazza, uno dei pochi e uno dei piu accreditati mezzo soprani di cui dispone il mercato
lirico, che al Costanzi abbiamo ammirato in varie interpretazioni, impersona la comica figura della
suocera, la Marchesa Zia, con speciale predilezione, ed il maestro Zandonai la ritiene un elemento
preziosissimo, diremmo indispensabile, per la esatta riproduzione della Marchesa Zia, in cui si
riassume tutto il grottesco dell’opera.
Maria Avezza si presta all’'umile parte, ma assai importante, della cameriera Giovanna, in cui mette
in rilievo — secondo ¢ stato giudicato dalla critica convenuta a Pesaro — qualita di voce e di azione di
sicura efficacia,
Accanto alle tre elette artiste abbiamo altri tre distinti cantanti: Manfredo Polverosi, Salvatore
Persichetti e Luigi Nardi, il giovine e infaticabile tenore che sostiene la breve ma anch’essa
importante parte dello stornellatore, di colui cio¢ che di fronte alle vicende della commedia effonde
un canto fresco di sincerita, un inno alato all’eterno amore.
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Il Polverosi non ha bisogno di presentazione e di elogi speciali. In Italia ed all’estero egli ha saputo
sempre tenere alto 1’onore del bel canto, conquistando nelle varie e molteplici interpretazioni messi
abbondanti di successi. Il pubblico nostro, inoltre, ha avuto sovente occasione di ammirarlo nella
Butterfly. Egli indossera questa sera gli abiti del sentimentale Renato.

Al baritono Persichetti, da poco sulle scene ma ricco di voce e di intelligenza (egli ¢ dottore in legge
e capitano dell’esercito nella guerra che onorevolmente ha combattuto) ¢ affidata una parte alquanto
difficoltosa: comica e seria insieme. Abbiamo ragione di credere che egli sapra strappare una
schietta vittoria, che segnera un primo passo verso un avvenire che si presenta lieto e luminoso.

31
| Alberto Gasco, «La via della finestray» di Zandonai, «La Tribunay, 4.2.1920 |

Dopo la Francesca da Rimini, cosi complessa ed acremente drammatica, Riccardo Zandonai ha
provato il bisogno di riposarsi, scrivendo un lavoro di carattere idillico, piano, borghesemente
provinciale e italianamente melodico. Non ¢’¢ da meravigliarsi di questa impresa. Anche a Puccini,
all’indomani della violentissima Fanciulla del West, piacque di comporre un’opera lieve e
sentimentale: la Rondine. E Pietro Mascagni agi allo stesso modo, creando Lodoletta quasi per
trastullo, non appena spenti i clamori di Parisina. Una sosta, dunque, o — per meglio dire — lo svago
di un artista che si riserva di impegnarsi a fondo quando sia suonata 1’ora delle supreme fatiche
d’arte pugnace. Non conviene quindi parlare della Via della Finestra con lo stesso tono con cui si
disserterebbe dei Maestri Cantori o del Falstaff. Siamo nel campo dell’opera giocosa, ma il riso non
prorompe con grassa esultanza né si affina di malizia. Si sorride appena con bonomia e piu d’una
volta si ¢ indotti a pensare che 1’autore reclami dal pubblico una furtiva lacrima anziché¢ una
manifestazione di buon umore.

Il titolo di commedia conviene assai bene al libretto che 1’Adami ha ritagliato su di un polveroso
vaudeville dello Scribe, ma si deve intendere commedia sentimentale e non brillante. Tutti 1 brani
salienti del lavoro hanno una tinta d’elegia. Renato si affligge della triste condizione della sua vita
coniugale e ci sciorina una romanza intrisa di nuovi lucenti rugiade; Gabriella si pente di aver
adottato I’eloquio di Santippe e sospira a tutta oltranza melodie flebilissime. A un certo punto
sembra di vedere sulla scena, tra 1 roseti, un salice piangente... Anche “lo stornellatore” — che ha
avuto in dono dal maestro i motivi piu ispirati di tutta ’opera — non ¢ “gaio ognor” come il
portoghese di buona memoria. Dunque siamo per una via ben diversa da quella in cui un famoso
barbiere, sulla soglia di una bottega piccina, canta spensieratamente affilando i rasoi e le forbici.
Dulcamara ¢ partito per un viaggio all’estero ¢ Don Pasquale sta curandosi la gotta in una stazione
termo-minerale ignota. Insomma, la Via della Finestra non segna, come certe opere del Wolf-
Ferrari, un ritorno all’antico. Ci sono bensi dei momenti in cui la vecchia opera buffa italiana
sembra rivivere nelle sue forme tipiche, ma questi momenti non sono numerosi, né brillano di una
luce particolare. Evidentemente, Riccardo Zandonai ¢ soltanto tornato... a se stesso, vale a dire allo
stile della sua prima opera mai conosciuta — il Grillo del focolare — che ha movenze agili e alquanto
caratteristiche, pur non essendo francamente burlesca.

Il pubblico che si recasse ad una rappresentazione della Via della Finestra per farsi del buon sangue
ridendo a crepapelle tornerebbe a casa deluso e mormorerebbe un giudizio avverso. Ma, ascoltando
senza preconcetti la nuova produzione e rinunziando a classificarla tra le opere giocose, si pud
accoglierla con simpatia schiettissima. Non voli pindarici € nessuna trovata sbalorditiva. In
compenso, un discorso scorrevole, distinto, appropriato e una cura perspicace nella distribuzione dei
colori orchestrali. Armonie non peregrine, ma tuttavia moderne; melodia garbata, italianissima e
talora sgorgata veramente dal cuore del musicista.

I pregi della musica sono tanto piu da segnalare in quanto lo Zandonai ha dovuto ispirarsi ad un
argomento di tenuita quasi fanciullesca ed a situazioni fruste e meschine. Figure cognite, troppo
cognite, ambiente senza splendori, espressioni verbali sciocchine. Il librettista Adami, che ha
certamente ingegno ed esperienza, doveva lasciare in pace nel suo sepolcro Eugenio Scribe. Certa
roba che poteva avere sapore di novita settant’anni fa oggi ¢ irrimediabilmente sfiorita. Belzebu in
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veste di suocera non ci interessa piu che tanto. Gli stornelli cantati senza necessita e le danze
villereccie incastrate artificiosamente nell’azione per dare un po’ di varieta alla scena arricchiscono
la cornice ma non modificano il quadro che resta di una squallida poverta. Amore, amore,
primavera... e il resto: va bene, ma dove ¢ la commedia? Una moglie si getta dalla finestra senza
correre alcun pericolo e poi ritorna al talamo coniugale passando per la stessa finestra: due episodi
brevi che non possono servire di base a un lavoro in tre atti. Come mai Riccardo Zandonai ha
consentito di disporre 1 suoi abili ricami musicali su di una trama priva di qualsiasi consistenza?
Dunque, se iersera vittoria ¢’¢ stata, tutto il merito va conferito — e in doppia misura — al musicista
valente e signorile. Le baruffe di Gabriella e Renato hanno scarsamente eccitato la fantasia del
maestro, ma le placide delizie della campagna che sorride agli innamorati rissosi e palpita, a notte,
di blande canzoni sono state da lui intese profondamente, anzi meravigliosamente. Questo ci piace
assai e ci conforta. Un compositore che sente il fascino della propria terra, che non isdegna di
porgere 1’orecchio alla voce del popolo, puo giungere molto in alto quando — come appunto nel caso
dello Zandonai — possegga un forte corredo di studi e un intuito drammatico assai cospicuo. La Via
della Finestra non vale, in complesso Conchita, Melenis e tanto meno Francesca da Rimini, ma
pure non menoma il prestigio del compositore ed anzi sotto un certo aspetto lo rafforza. La nuova
opera ci mostra che il musicista va diventando sempre piu sincero. Egli ora si abbandona volentieri
alla melodia e non teme di far cantare i suoi personaggi. Nella Conchita — ad esempio — non v’ha
alcun pezzo che possegga un respiro cosi vasto come il finale della Via della Finestra. Questo finale,
sottilmente ispirato, tutto armonioso e nobile, ci sembra — accanto a quello del primo atto di
Francesca — la cosa migliore che Riccardo Zandonai abbia dato all’arte nostra. Soltanto un vero
poeta poteva intonare una lauda villereccia alla pronuba primavera giungendo ad un grado di
espressione cosi commovente.
In virtu delle ultime pagine, il tono dell’opera si eleva di molto. Perd dobbiamo anche segnalare
altri episodi gustosi: il terzetto delle donne al primo atto (I’unico brano di sapore comico frizzante),
le romanze ultra-patetiche di Renato e Gabriella, il trescone e la fanfara di caccia. Eccellente ¢ lo
stornello Odor di fieno, e lo Zandonai si € bene accorto della forza persuasiva di questo canto pieno
di abbandono, giacché lo ha riprodotto piu d’una volta ed ha voluto assolutamente conficcarlo nella
chiusa del primo atto. Noi sinceramente avremmo desiderato che la scena dell’auto-defenestrazione
di Gabriella fosse terminata in modo piu umano. Ma come? La giovane donna si butta a capofitto
nel cortile e nessuno dei presenti corre al balcone per vedere se la poveretta sia morta o viva?
Invece Renato, la Marchesa e la domestica, dopo alcune piroette pseudo-umoristiche, se ne vanno...
per la porta allo scopo unico di lasciare la scena vuota e permettere allo stornellatore lontano di
ripetere in santa pace il suo canto. L’effetto ¢ raggiunto, ma a quale prezzo! Un artista come
Riccardo Zandonai doveva avere il coraggio di rifiutare i trenta denari...
Concludiamo. Abbiamo una nuova opera tutt’altro che ardimentosa e innovatrice ma nell’insieme
proporzionata, snella e non povera di schietta poesia. Abbiamo una partitura ricca di carattere
nettamente italiano in cui tra gli arabeschi capricciosi si trovano alcuni motivi di fermo disegno e di
curva aggraziata. Anni or sono (al tempo di Melenis) Riccardo Zandonai ci diceva: «i nostri vecchi
melodrammisti hanno sfruttato il possibile in fatto di melodia. A noi ben poco resta. Ci conviene
basarci sull’elemento armonico, su quello strumentale e trarre partito da piccoli temi svolti
sinfonicamente...» La splendida melodiosissima scena conclusiva della Via della Finestra da la piu
recisa smentita alle parole del maestro. E ci ¢ grato notare come, a differenza di altri che predicano
bene ed operano malissimo, Riccardo Zandonai pronunzii sentenze e poi le sbugiardi con
ammirevole disinvoltura, scrivendo melodie genialmente. Il caso non ¢ frequente e percido deve
essere rilevato. Ascoltando la Via della Finestra e pure scorgendo lucidamente le debolezze e i
difetti del lavoro, siamo indotti a rinnovare il grido: la melodia vocale italiana non e morta ancora!
E proviamo il bisogno di gridare a tal segno che i becchini del nostro melodramma ci possano udire,
anche se, putacaso, si trovino a Londra o Parigi.

ek

L’esito complessivo della rappresentazione di iersera ¢ stato ottimo. Il primo atto ¢
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piaciuto; il secondo, non ostante le forzate evocazioni al proscenio del maestro e degli interpreti, ¢
sembrato poco spontaneo. Al terzo atto, che da solo vale assai piu che gli altri due messi assieme, il
pubblico si ¢ veramente scosso ed il finale ha ricevuto accoglienze meritatamente entusiastiche.
Giudizio ponderato ed esatto al quale sottoscriviamo senza esitazione.

Interpretazione di prim’ordine. Juanita Caracciolo si ¢ fatta conoscere come cantatrice di larghi
mezzi e di intelligenza vivacissima; il tenore Polverosi, con la sua voce piena di carezze e col suo
giuoco scenico di efficacia assoluta, si ¢ guadagnato un successo personale oltremodo
ragguardevole; la Avezza ha ritratto con tocchi felici la parte della domestica gentile [e] intrigante;
insuperabile la Casazza nella sua incarnazione di suocera che sbuffa come un tricheco.

Del bravo baritono Persichetti — che raffigurava lo zio buontempone e scaltro — non si sarebbe
potuto chiedere di piu. E le canzoni di primavera hanno trovato nel tenore Nandi [sic] un interprete
di balda sicurezza e di caldo sentimento.

Orchestra precisa, sonora, pieghevole sotto la elogiatissima direzione del maestro Edoardo Vitale,
animatore sommo dell’intero spettacolo. Allestimento scenico discreto al primo atto, decisamente
bello al secondo e sontuoso nel terzo. Durante 1’episodio della caccia abbiamo osservato non solo
alcuni eleganti messeri abbigliati di scarlatto e con un corno lucente a tracolla, ma anche qualche
valido rappresentante della razza equina e un paio di cani straordinari con le orecchie aguzze e il
pelame da leopardo.

Avevamo visto nel passato molti cani su I’una o 1’altra delle scene liriche romane ma di quella razza
li mai. Percio I’apparizione della suddetta coppia animalesca ci ha particolarmente interessato.

]
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r[oberto] florges] d[avanzati], “Via della Finestra” di R. Zandonai al Costanzi, «L’1dea nazionale»,
4.2.1920

In alta montagna, come lassu fra le cime del Trentino dov’¢ la patria di Zandonai, sono vene
d’acqua pura, cristallina che, sorte dalle viscere del sasso, scorrono per tempo lungo e felice,
dissetando il viandante, dando vita di linfa e di voce canora alla natura, specchiando, dove
s’allargano e si riposano, disegni d’arbusti, colori d’erbe e di fiori, cieli immacolati e grandi nuvole
migratrici, visi di fanciulla. Come nel mito dantesco sono lavacro all’'umanita sofferente, carica di
fuliggine, di fatica, di tedio. Poi improvvisamente un giorno la vena comincia a disseccare, poco a
poco dilegua, inaridisce, scompare, ma i vecchi che si tramandano di generazione in generazione la
semplice conoscenza dei misteri vi assicurano che la vena non ¢ cessata, s’¢ soltanto inabissata
nelle viscere del sasso per confondersi col divino della sua origine, che in un giorno ricomparira da
una crepa, viva come prima datrice di ristoro al viandante. Basta porre I’orecchio a terra per
avvertire il fluire della sua vita immacolata e perenne.

E molti si curvano a terra e appoggiano il capo per ascoltare. E 1 rabdomanti, coloro che cercano per
1 profani, che sanno interrogare il sasso, battono con le loro verghe per ritrovare la vena dove ¢ per
riapparire e farle la via. Battono e il sasso risponde spesso con inganni, simulando dove ¢ appena
uno zampillo sperduto.

Anche Riccardo Zandonai, di nascita montanara, ¢ andato a battere con un suo vincastro il sasso di
questa nostra pietrosissima eta, perché la pura vena gioconda di Pergolesi, di Cimarosa, di Paisiello,
di Rossini, di Donizzetti [sic] s’apra di nuovo il varco. Non ¢ il primo. Primo di coloro che sono del
nostro tempo fu un vecchione dai polmoni ancora cosi robusti da affrontare 1’arduo cammino. Ma a
lui in verita Arrigo Boito, arguto e fantasioso cultore di alchimie e di magia, aveva forse dovuto
suggerire un qualche sortilegio, perché, salito improvvisamente senza fatica su una cima
immacolata e inaccessibile, la vena gli riaffiorasse per poco tenue e cristallina, miracolo di grato
ristoro al vecchione che aveva accolte tutte le voci turbolente e violente delle passioni. E avemmo
Falstaff, che non ha la giocondita profonda, la gaiezza dionisiaca, la comicita gaudiosa degli
antecessori, sente di vitreo del sortilegio, ma ¢ tutto luminoso di una trasparenza fatata.

Dopo il vecchione, fra i nostri contemporanei altri, prima di Zandonai, hanno tentato di richiamare
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al mondo I’antica vena. Mascagni, ragazzone, smanioso di avventure ma con poco fiuto dei buoni
sentieri, dopo il tenero dell’Amico Fritz si mise rumorosamente a cercare. Ma Le Maschere ebbero
il torto di voler essere una quintessenza e furono un tentativo. Dopo Mascagni son venuti altri.
Wolff-Ferrari [sic], abile e scolastico, Puccini astutissimo e chincaglierie di gusto. Ora Zandonai
con La via della finestra dopo il suo primo Grillo del focolare.

Ma, in verita, la vena seguita a gorgogliare nelle viscere del sasso. Alle verghe ed ai vincastri di
questi rabdomanti rispondono rigagnoletti sperduti, venuzze luccicanti, talvolta gocce soltanto non
di fonti ma di notturna rugiada che si ¢ sciolta al primo sole. Questo ci pare abbia trovato il maestro
Zandonai, e null’altro.

Iersera nel Costanzi si sono aperte visioni d’una qualche freschezza campagnola, con qualche lieve
fuggevole alito primaverile. Quel po’ di gaiezza riposante, fra tanti lutti che affliggono la scena
lirica contemporanea, che ¢ entrata a tratti nella sala cosi colma di pubblico e affocata di
termosifone e di esibizione vanitosa, ¢ stata tuttavia di ritmi popolareschi. Nessuno dei cinque
personaggi tra maschi e femmine ¢ stato mai veramente comico, nessuno giocoso, nemmeno la
domestica Giovanna, anche perché vocalmente, com’¢ monotona uguaglianza dell’opera
contemporanea, si rassomigliano tutti, e per dire le cose piu semplici non hanno accenti particolari e
caratteristici, ma si abbandonano a larghe e spesso scialbe esaltazioni canore appoggiate alle solite
ingombranti sonorita orchestrali.

Renato, e questo ¢ nella tradizione, ¢ naturalmente il personaggio piu insipido. Le sue furie di
ragazzo debole sono sopportabili perché interrompono le sue nostalgie d’amore per la mogliettina
contesagli dalla suocera terribile, e perché in questa nostalgia raramente riesce ad avere gli accenti
ironicamente o leggermente toccanti che Donizzetti nel divino Don Pasquale ha messo in bocca ad
Ernesto. Accanto a lui Gabriella ha lineamenti per uscire dal grigio canoro. Purtroppo la sua
furbizia va tutta via in quel suicidio al fieno. E si perde nel salto dalla finestra e in un breve accenno
di confessioni al Marchese zio. Non resta che la sua animuccia tenera, sentimentale, che cerca un po’
di parentela con figurine pucciniane, ma riesce a dire qualche cosa di proprio quando ¢ sola e
racconta al pubblico la sua pena o invoca perdono dal marito sul verone conquistato con una
modesta scala a piuoli. Attorno ai due una Suocera cui sono dati con garbo, ma senza novita di
comico, accenti convenzionali di goffa tirannia, e un Marchese zio le cui trovate sono troppo
modeste in verita, e nel libretto e nella musica, per dargli qualche valore oltre il solito che hanno
questi comodi personaggi piacevolmente risolutivi. Quanto a Giovanna ¢ una serva moderna,
sentimentale piuttosto, senza piu le buone caratteristiche del tempo antico. Un cantatore di stornelli,
cori di falciatori, un trescone danzato con vivacita, cori di cacciatori sono, piu che episodi, lo
sfondo della poco interessante vicenda: sono, insieme con le delicate finezze di Gabriella, con 1
sospiri banali ma non volgari di Renato, con certi accenni di comico, con le continue trovate
orchestrali, il meglio di questo acquarello, gia un po’ stinto, che il maestro trentino ha dipinto con
acquosa finezza, dopo il sanguigno della tragedia dei due cognati.

Che Zandonai cercasse quella vena, cosi pura e cosi schietta che nacque nel settecento napoletano,
ce lo dice il titolo messo, con indicazione pericolosa, al grigio libretto dell’Adami: commedia
giocosa. Ce lo dice questa nostalgia di ispirazione che sentiamo acuta e sempre insoddisfatta nella
sua trama orchestrale, sottomessa alla tecnica abile e complicata per difetto di fantasia e di
invenzione melodica, ricca di particolari minuti, di accenti, di accenni, ma senza tessuto ¢ senza
scheletro. Acuta e insoddisfatta nel suo canto, accorto e chiaro, ma senza pienezza interiore.

Che Zandonai, cercando, non abbia trovato altro, come ¢ accaduto ad artisti vagabondi, ce lo dice
questa prevalenza di buon gusto, di finezza esteriore, di abilita teatrale, di commistione di episodi,
che ¢ il meglio dell’opera, che porta in s¢ la fatuita ed il vuoto di un libretto insipido.

Che cosa iersera abbia preferito il pubblico del Costanzi non puo dirsi. Ma poiché ad ogni chiudersi
del sipario gli applausi sono stati molti, ripetuti, unanimi, bisogna rimettersi alla cronaca di queste
conclusioni incontestabili per constatare il giudizio favorevole nella sua sommarieta. Coloro che
aspettavano giocondita hanno potuto far prevalere sul loro giudizio la delusione. Coloro che
volevano a tutti i costi un genere e¢ non I’hanno trovato, avranno borbottato. Ma coloro che
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istintivamente sentono tutte le difficolta di travaglio del teatro contemporaneo e vanno per
accogliere una sensazione qualsiasi di piacevole ristoro, iersera hanno voluto far festa a questo
maestro italiano che in tempi tristi e pietrosi ha voluto soffiare un po’ di vita in una favoletta da
nulla, per fare almeno un nulla di qualche iridescenza, che ci dia la illusione sia pure fugacissima
d’una vita cui aspiriamo con tanta piu nostalgia quanto piu la sentiamo lontana e irraggiungibile.
Juanita Caracciolo ha dato iersera piu vigore si poteva nel gesto, nel canto puro, nell’accento
gustoso alla figura di Gabriella, cosi come la Cavazza [Casazza] ha tempestato con comicita nella
sua parte di suocera. Il baritono Persichetti le si ¢ messo di contro, con voce salda e squillante e
bravura d’attore. L’Avezza ¢ stata una Giovanna sincera e tale da dare al primo atto un po’ di aiuto
al povero Renato, cui il tenore Polverosi ha dato tutta la dolcezza del suo buon canto.

La trama orchestrale ¢ apparsa nitida e chiara sotto la bacchetta del maestro Vitale, espertissimo
duce di tutto lo spettacolo, che ha avuto buoni cori, un eccellente stornellatore nel Nardi, scene e
giochi di luce di bell’effetto. Al secondo atto i cavalli scalpitavano petulantemente, mentre
Gabriella diceva la sua pena e, come al solito, i campanelli di fine d’atto infastidiscono troppo e
mettono fretta ai soliti disturbatori.

Sala colma. Nel palco di Corte accanto alla principessa Bona di Savoia la fulgida bellezza bruna di
Jolanda. Domani sera La via della finestra comincia le repliche.

Buona fortuna.

33
| £.1., La via della finestra di R. Zandonai al “Costanzi”, «Il Giornale del popoloy, 4.2.1920 |

Il diffuso riassunto che fu dato del libretto di questa nuova opera del Maestro trentino avra
facilmente persuaso 1 lettori su quale debole e quasi inconsistente linea teatrale dovesse impostare la
sua musica il musicista. E vero che questi puo ispirarsi al semplice stato, senza preoccuparsi dello
sviluppo che il librettista pud avere per suo conto dato, ottenendo nello stesso momento
dell’ispirazione il completo svolgimento. Ma per questo — dicono i frequentatori del teatro lirico —
basta la musica sinfonica e non hanno tutti i torti. Si viene cosi creando come una specie di
opposizione tra i1 cultori di musica e il pubblico per la quale mentre quelli approvano questo si
manifesta scontento e viceversa. Il caso piu tipico ¢ quello di Puccini: dalla Manon in poi non c’¢
stato un critico musicale che abbia sostenuta e riconosciuta una ascesa del musicista verso il
capolavoro, eppure non c’¢ un impresario che, quando vede in pericolo la stagione, non ricorra ad
un’opera di Puccini, che non ¢ la Boheme o la Manon per salvarla.

Una cosa un po’ simile € avvenuta ieri sera per la Via della finestra. Non credo che la critica abbia
motivo di demolire la musica dello Zandonai, perché il lavoro musicale c’¢ indubbiamente —
I’esame per la conferma di questa affermazione porterebbe troppo fuori dal compito prefissomi —
eppure se dicessimo che il pubblico ¢ stato completamente soddisfatto crederemmo di essere fuori
dal vero.

Il pubblico che ieri sera affollava il Costanzi era un po’ quello che 1’anno scorso si era abituato a
ridere con Gianni Schicchi di Puccini. Dopo tanto penare — stenterei a credere che la maggioranza
di quelli che erano a teatro fosse proprio di quelli che hanno penato di piu — per lunghi anni di
sofferenze e di privazioni imposte dalla guerra, un po’ di riso sano, aperto, cordiale! Questo era il
desiderio del pubblico il quale si era illuso che tutta la commedia potesse contenersi nella favola
piuttosto da farsa di una donna che uscita volontariamente di casa per la via della finestra ¢ costretta
a rientrare per la stessa via se vuole avere il perdono.

Il librettista ha ritenuto di poter ricamarvi intorno non dico alcuna altra vicenda, ma dei motivi
sentimentali. Ha fatto bene o ha fatto male? Non credo che 1 difetti del libretto di Adami stiano
propriamente in queste aggiunte. Credo piuttosto che il difetto sia originario, nella tenuta della
favola anche cosi come si trova nel vaudeville dello Scribe.

Poiché Zandonai lo aveva accettato bisogna convenire che Adami non poteva, in fondo, dare
materia diversa da quella che ha data al musicista. Perché neanche a farlo apposta dove tutta la
bravura del compositore si manifesta — e quando dico bravura intendo riferirmi al contemperamento

18



di ispirazione e di forma — ¢ proprio nella parti che potrebbero sembrare accessorie: ricordo I’aria
Oh primavera del nostro amore di Renato e quella di Gabriella Forse quel che faccio e molto male.
C’¢ stato dunque un malinteso tra I’autore e il pubblico. Non ricerchiamo di chi sia la colpa: per
conto mio la colpa ¢ del pubblico per una serie di ragioni che se dicessi mi farei giustiziere. Rinaldo
[sic] Zandonai ha segnato con questa sua nuova opera un passo ulteriore su la sua via artistica?

Ci0 potrebbe domandarsi la critica.

Ma chiediamoci anche: ¢ proprio vero che un artista debba sempre dire qualche cosa di nuovo? e se
nel senso nel quale ha parlato sino ad ora non avesse detto tutto? Non ¢ in nostro potere se non
constatare una cosa: che la vena si ¢ esaurita. Quando cio0 € avvenuto la critica puo pretendere che
’artista — per non creare delle cose inutili — si taccia. Ma finché la sorgente da acqua sana e fresca
perché dovrebbe tralasciare di confortarci, solo perché qualche volta ci prende il desiderio di bere
del vino?

Zandonai puo non aver dato nulla di nuovo pero non ¢ stato inferiore a sé stesso.

L’esecuzione fu quale il maestro poteva desiderare. Il m. Vitale aveva concertata e diretta la Via
della finestra a Pesaro, I’aveva quindi sentita e compresa. Era il piu indicato per condurla alla prova
di Roma e lo ha saputo fare con esperienza e perizia.

La Caracciolo ¢ un’artista intelligente e pero la parte di Gabriella, piena di astuzie artistiche, bene le
st addice.

La Casazza ha saputo creare della figura della Marchesa, della suocera terribile, un tipo gustoso di
garbata caricatura, entro una cornice artistica che ha confermate la sue doti d’artista.

Il tenore Manfredo [Manfredi] Polverosi, che aveva campo di adattare la sua intelligenza alla
interpretazione di un tipo nuovo nel suo repertorio, ha in sé anche la capacita vocale di farlo. La sua
voce calda e sonora bene si stende nella tessitura della parte di Renato e nella sentimentalita
predominante di essa la sua anima di artista si adagia sicuramente. Si pud mettere questa sua
interpretazione nel novero dei suoi migliori successi.

Il Persichetti fu come sempre sobrio ed elegante, il Nardi fu uno stornellatore grazioso e I’Avezza
una fida, gioconda e intelligente domestica.

La messa in scena ricca sia nei costumi che nelle scene ha completato, con ’affiatamento dei cori,
lo spettacolo.

]
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La premiere de “La Via della finestra” au Costanzi a marqué un autre beau succes du maestro Zandonai,
«L’Italien, 4.2.1920

Magnifique chambrée hier au Costanzi, pour la premicre de La Via della Finestra.

Le dernier opéra du maestro Zandonai, I’éminent auteur de Conchita, a été joué¢ pour la premicre
fois a Pesaro le 27 juillet dernier.

Le succes fut enthousiaste. Et hier soir encore le public romain a fait a la Via della Finestra un
accueil tres favorable.

Le maestro Zandonai a été rappelé plusieurs fois a la rampe, ainsi que ses interpretes et le maestro
Edoardo Vitale, I’incomparable chef d’orchestre.

L’interprétation a contribué a la réussite du nouvel opéra.

Le maestro Edoardo Vitale 1’a savamment dirigée. Il a été une fois de plus le collaborateur le plus
précieux de I’auteur.

Il a su mettre en relief toutes les beautés de la partition, qui a pu €tre apprécié a sa juste valeur.
Mme Juanita Caracciolo, jeune et vaillante cantatrice, a chanté son rdle avec une grace et une
douceur inoubliables. Son jeu est a la hauteur de sa voix, fraiche et belle.

Mme Elvira Casazza a crée, c’est le mot, un personnage comique dont le rdle présentait de
nombreuses difficultés, brillamment surmontés.

M. Manfredi Polverosi a remporté un nouveau succes personnel, grace a la puissance de sa voix et a
ses qualités artistiques trés remarquables.
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Mme Avezza, le baryton Persichetti et le ténor Nardi ont complété de la meilleure fagon cet
ensemble parfait.

]
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| Giorgio Barini, “La via della finestra” di Riccardo Zandonai, «L’Epocay, 4.2.1920 |

Il maestro Riccardo Zandonai non ha avuto la fortuna di metter la mano su libretti d’opera
felicemente ideati ed elaborati, eccezion fatta per la Francesca da Rimini: alcune delle sue piu belle
e forti pagine musicali restano ignorate perché contenute in melodrammi la cui vitalita ¢ avversata
da un libretto infelice, come ad esempio avviene per Melenis. Anche il piu recente spartito ha il
vizio d’origine di un libretto mancato: per ricavare una azione di tre atti dal vaudeville in un atto
dello Scribe, Giuseppe Adami ha messo in scena I’antefatto, che nella produzione originaria ¢
semplicemente e rapidamente narrato nelle prime battute: ha dato piu largo sviluppo a qualche
episodio della parte centrale, staccandone poi le ultime scene, ampliate in guisa da formare altri due
atti, integrando il dialogo con danze e canzoni agresti.
In questo lavoro di ampliamento, anzi (diciamolo pure) di gonfiatura, mentre 1’azione ¢ rimasta nei
limiti primitivi, 1 personaggi sono fatalmente costretti a ripetersi, insistendo nei loro sentimenti, nei
loro pensieri: per tre atti interi udiamo un marito che rimpiange il tempo lieto della luna di miele,
turbato dal catastrofico intervento di una suocera insopportabile; udiamo e vediamo la suocera
inveire contro il genero, sempre nello stesso tono, con lo stesso cipiglio; vediamo e udiamo una
moglie insignificante quasi quanto il suo ineffabile marito (¢ tutto dire!), turbata e titubante tra il
rispetto per la vipera madre e ’affetto profondo, se pur non bene collocato, per quel fantoccio senza
fili del proprio marito, ed ha bisogno dell’intervento e del consiglio di una cameriera per indursi a
tornare tra le braccia di lui. Tre atti di uguali lamenti, di uguali rimproveri, di uguali minaccie, in
cui si perde, si dissolve quel po’ di giocondita che potrebbe sorgere dall’intervento dello zio
Marchese e da qualche momento di buon umore della cameriera: in cui un insistente
sentimentalismo, che giunge alla parvenza del dramma allorché Gabriella si getta dalla finestra alla
vista del pubblico, diffonde su ogni scena un velo di malinconia che assume carattere di monotonia.
ek
I difetti del libretto si riflettono nella musica: e non poteva essere altrimenti, vista la
coscienziosa cura con cui il maestro suole interpretare lo schema scenico. Non intendo davvero
proporre una attenuante per il musicista nel rilevare le deficienze del libretto; tutt’altro: puo
giustificarsi un giovane alle prime armi, se, nel desiderio di raggiungere 1’agognata méta di avere un
editore, accetti ad occhi chiusi da costui un qualsiasi mostruoso aborto di dramma per musica; o si
accinga a rivestire di note uno schema insignificante o insufficiente sol perché abbia per autore uno
scrittore accreditato la cui fama gli sembri possa essergli utile; cid non pud ammettersi per un
maestro che gia siasi affermato saldamente come Riccardo Zandonai. Nella sua posizione, egli ha il
potere e il dovere di scegliere il soggetto ed accettarne lo svolgimento, in quanto risponda al suo
gusto e ai suoi ideali d’arte: aver sacrificato la sua preziosa attivita intorno a La via della finestra,
cosi come il soggetto ¢ stato diluito, ingrevito, immalinconito, ¢ fatto di cui non si puo se non fargli
carico.
Certamente 1’abilita grande, la facilita mirabile del maestro trentino gli han consentito di ricamare
sulla trama sdrucita del libretto una partitura agile e animata, e spontaneamente risorgeva alla mia
mente, nell’udire I'ultimo spartito dello Zandonai, quella sua prima commedia musicale, // grillo
del focolare, che udii a Torino nel 1908 al Politeama Chiarella, e che rivelo il felice temperamento
di compositore del giovane artista, fino allora ignoto: vi ¢ stretto legame tra i due spartiti, € una
medesima visione d’arte 1i ha ispirati. E non soltanto per 1’equilibrato alternarsi di espressioni
sentimentali e liete, ma anche per talune modalita formali.
Ad esempio: non di rado lo spettatore sente che, nella varieta e nella spezzatura del dialogo, si ha
tuttavia un notevole carattere di unita in lunghe scene: tale felice risultato ¢ conseguenza del fatto
che lo Zandonai, determinato il colore e il significato di un episodio, lo disegna e lo sviluppa
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organicamente come un tempo di sonata, e sulla salda trama sinfonica dispone le linee e i1 colori
delle persone e delle idee: questa forma che sostituisce, con moderna visione, gli scorrevoli e
brillanti dialogati che 1 maestri italiani d’altri tempi svolgevano con sobria penna mentre una linea
melodica vivace e gioconda si diffondeva largamente nell’orchestra, si mostrava e affermava
felicemente nel Grillo del focolare, e riappare ne La via della finestra: con minor larghezza pero, e
con frazionamenti e deviazioni dipendenti dal desiderio evidente di stringere da presso il dialogo
piu nelle singole parole che nel pensiero generico onde ¢ animato. Dato il molto limitato contenuto
arguto o emotivo del dialogo nel nuovo spartito, ne risulta non di rado un interesse limitato nella
estrinsecazione musicale, sebbene sostenuta dalla magistrale abilita che in ogni pagina dello
Zandonai largamente si rivela e si afferma.
Se la vena melodica non ¢ abbondante, ¢ pero limpida e gustosa; la strumentazione ¢ ricca, colorita,
varia; 1’armonizzazione sapiente e significativa: e tutto risponde con giusta misura alla trama
scenica e sentimentale. Le figure uniformi dei personaggi e la stasi dell’azione, che non fa un passo
durante 1 quattro quinti dello spettacolo, si riflettono nella loro realizzazione musicale: per contro, le
aggiunte di carattere coloristico, le sfumature che assumono senso poetico, trovano nella partitura
dello Zandonai espressioni squisitamente armoniose, somma purezza di linee e trasparente
limpidezza di tinte. Gli stornelli agresti del primo e del terzo atto, la danza festosa del secondo, ed
anche la scena della partenza per la caccia, sebbene basata sopra una fanfaretta non molto peregrina,
assumono alto valore espressivo e parvenze di vera bellezza.
Il terzo atto poi, nella seconda parte (da che cio¢ 1’azione fino allora inerte si avvia ad uno
svolgimento) si eleva sulle ali agili della poesia con giovanile passione, € nel candore misterioso di
una notte lunare sorge di tra le piante discrete un canto pervaso d’intensa dolcezza per avvolgere in
un’atmosfera vibrante I’amplesso dei due sposi che hanno riconquistato la felicita e la gioia. Queste
pagine tutta freschezza, sgorgate dal cuore dell’artista nobilissimo, valgono a far dimenticare le
meno felici espressioni del secondo atto e superano anche vari episodi gustosi ed efficaci del primo.

fesksk
Dopo la prima esecuzione della Via della finestra a Pesaro, scrivendone altrove, ritenni
doveroso suggerire al musicista di porre animosamente le forbici nel suo lavoro, quale era allora,
eliminandone talune superfetazioni sceniche, per dargli maggiore snellezza e vitalita: ed egli lo ha
sfrondato di qualche pagina non necessaria; e se ¢ troppo organico il difetto del dramma perché sia
possibile giungere a forza di eliminazioni ad un risultato pienamente soddisfacente, non si pud non
riconoscere che lo spartito ha guadagnato in scorrevolezza; mentre, passando dal palcoscenico
raccolto e limitato del Teatro Rossini di Pesaro a quello cosi ampio del Costanzi, la pochezza del
contenuto scenico-drammatico € apparsa ancor piu sensibile.

sfesksk
L’esecuzione del nuovo spartito € riuscita veramente eccellente: Juanita Caracciolo € una
“Gabriella” ideale; non soltanto essa canta con voce pura e flessibile, con espressione intensa, con
arte squisita, ma riesce anche, mercé una interpretazione intelligente ed efficace, a dare parvenza di
vita ad un personaggio di stoppa; Elvira Casazza ¢ una suocera perfetta per solida voce, accento
efficacissimo, azione scenica ammirabile; Maria Avezza da alla figura di “Giovanna” vita e
animazione eccellente: essa agisce a canta ottimamente. Manfredi Polverosi ¢ loro degno
compagno: canta con impegno ed arte, ¢ la sua voce sgorga facile e scorre agile tra gli estesi limiti
dell’ardua tessitura, mentre con vera abilita impersona 1’anodino e inerte tipo del marito; disinvolto
e sicuro il baritono Persichetti nella parte del Marchese Zio, meritevole di sincera lode come
cantante e come attore; eccellente il Nardi, che ha stornellato con arte sicura e con molto gusto.
Edoardo Vitale, che diresse La via della finestra al suo primo apparire a Pesaro, anche a Roma ha
concertato e diretto lo spartito con amorosa cura, mettendone sapientemente in luce ogni pregio,
ben secondato dall’orchestra che ha dato ad ogni pagina colore e ardore notevoli: soltanto il
trescone € apparso meno brillante che non a Pesaro, evidentemente perché il complesso strumentale
¢ risultato meno rispondente alla ampiezza del Costanzi.
Riccardo Zandonai ¢ stato oggetto di grandi applausi da parte del pubblico magnifico che si
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affollava nel teatro; e si ¢ dovuto presentare al proscenio moltissime volte al termine di ogni atto, in
unione con gli eccellenti suoi interpreti.

]
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Bruno Barilli, “La via della finestra” di R. Zandonai, «Il1 Tempoy», 4.2.1920* |

Quando il metodo entro dalla porta, dalla finestra usci ratta I’Ispirazione, la quale non aveva mai
avuto, del resto, delle abitudini troppo sedentarie. - Nei tempi passati accadeva spesso d’imbattersi
in lei, larva fuggitiva a traverso il clamore dei carnevali italiani, ma poi, su questa terra, le sue visite
si fecero rare e caute. Essa fissava tra le lunghe ciglia, ostinatamente, con uno sguardo febbrile e
strano, le sue vittime, e il suo seno pietroso s’alzava e s’abbassava affannosamente come per il
tormento di una risurrezione fittizia. - Faceva le sue apparizioni mute e inavvertite in ogni luogo a
tutte le ore, e a qualcuno avvenne, incontrando i1 suoi occhi nello specchio opposto di un caffe, di
fare un balzo e alzandosi come ipnotizzato, di rovesciarsi fuori sulla strada, tra la folla, senza pagare,
all’inseguimento di lei che dileguava rapidissima sotto il sole. - Nell’alba fredda, dietro i1 vetri
appannati e rosei essa apparve talvolta allo studioso; o nella notte d’inverno, su una scalinata
monumentale, in mezzo a un gruppo di mendicanti accoccolati, presso un falo che illuminava la
facciata della chiesa romana, I’Ispirazione coperta di stracci guardo con un invito pieno di suprema
follia il viandante solitario; quel giorno, dopo, di primo mattino, sotto il lampione ancora acceso, il
corpo gelido e inerte di un uomo rannicchiato entro un mantello venne trovato nelle vicinanze
deserte. - O chi non ha nella memoria, mentre tramontava il sole, d’averla veduta, questa sirena,
scivolare, volare via veloce feerica su le spallette del vecchio ponte, scomparire nell’aria e
riapparire immersa e trascinata dalle acque del fiume, con la capigliatura disciolta tutta accesa da un
ultimo bagliore? - Fu per lei che Schumann si precipito nelle onde spumeggianti del Reno. - Ebbene
un bel giorno, questa Dea sottile, pericolosa, fatale e funesta, con grande sollievo di tutti,
scomparve. Pareva una fortuna e invece fu un disastro peggiore. - Il vero talento smarrito, isterilito,
divenuto man mano apatico e vile fini per ritirarsi negli ospedali, 1a dove si ha la fredda abitudine di
morire sconosciuti. Allora il mondo intero cadde nelle mani dei mangiatori di ipofosfiti. - La critica,
cacciatasi fra il pubblico e il musicista si mise a sventolare cartelle sempre piu numerose di
manoscritti ferocemente radicali; 1 rapporti diretti e franchi che correvano tra il popolo e "opera
vennero intercettati da teorici inopportuni, tutti gli sfaccendati vicini e lontani al teatro si
impicciarono di educazione musicale; ogni grosso imprenditore di sciocchezze propose dilemmi e
assunse 1’alta direzione di un movimento immaginario; tutti cercavano clienti e seguaci. Sotto la
ferula maligna 1 ben definiti generi dell’arte lirica cominciarono a speronarsi a sventrarsi € a
fondersi I’un coll’altro.

Dalle plaghe piu perniciose della cultura intervennero gli uomini gialli in coda di rondine;
musicologi, filantropi del genere da camera, predicatori del canto gregoriano, esumatori e necrofori,
diedero mano a pale e spatole, a badili e a forza di rimescolare riuscirono a ridurre in uno stato
completo di squaglio, in un mare di poltiglia anche gli ultimi ruderi di formazioni liriche. Quando
nell’acquitrino malarico, che si chiamava ormai Debussy, le trombe irose di Strawinski suonarono il
“si salvi chi pud” apparvero, ultimi, € con grande fracasso, 1 becchini del carnevale, i massacratori
del chiaro di luna, i crociati in conflitto col Vesuvio e colle serenate, essi tra un assurdo e agitato
turbinare di parole gettarono le basi mostruose della nuova babele. - Da quel giorno il gorilla fu
decorato e alloggio negli alberghi pit sontuosi.

Con una situazione simile non ¢’¢ dunque da fare gran caso se il maestro Riccardo Zandonai non ¢
riuscito a persuaderci con questa sua nuova opera che gia si rattrappisce scomparendo dalla nostra
memoria senza lasciare traccie di sorte. - Il difficile, per noi, sta appunto nel doverne parlare mentre
1 nostri pensieri scantonano spaventati verso tutte le direzioni sbandandosi in un bizzarro e
fantastico smarrimento. - La sala del Teatro Costanzi, gremita e silenziosa, era diventata simile a un
imponente reparto del famoso acquario di Napoli. Gli immensi pescecani abituati a divorare tutto e
a spazzar tutto con dei colpi di coda, stavano quieti, muniti di grossi binocoli nei loro innumerevoli
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grottini rossi ¢ allineati, dinanzi ai quali altrettanti pesci lampada oscillavano gettando sprazzi
attenuati di luce vagante, come enormi lucciole sottomarine. Aragoste gigantesche, balene e squali
d’ogni forma e misura dondolavano sepolti entro la massa liquida come aspettando d’esser cullati
dal lamento ritmico degli annegati: mentre sul fondo rabbuiato e sabbioso di questo oceano tutto un
parterre di polipi dai tentacoli mostruosamente immoti e di sirene bianco-azzurrine giaceva dolente
in una promiscuita silenziosa e vigile: solo qualche grosso luccio, critico col monocolo si ergeva sul
suo ventre candido studiando con costernazione le acque intorno. Insomma a parte
I’impressionismo, la sala del teatro era piena zeppa di gente ricca, nobile, elegante e attentissima
alla recita.

Cinque disoccupati, sono i personaggi di quest’opera, costretti a rigirarsi sul palcoscenico con I’aria
assorta di chi ha perduto qualche cosa e non sa darsi pace, o di chi ne pensato una bella e non se la
ricorda piu; essi vanno senza speranza € tornano continuamente, in punta di piedi, per paura di
svegliare il pubblico. - A destra c’¢ un villino, e la regola di questo villino ¢ la seguente: nel primo
atto vi si entra per la porta e se ne esce per la finestra, nell’ultimo invece la finestra serbe da
ingresso € la porta c’¢ per 1’uscita. Se il giuoco riesce le repliche sono assicurate e la fortuna del
librettista ¢ fatta. Gli episodi introdotti per dare un po’ di movimento e di varieta ai tre atti di questa
Via della finestra sono accuratamente incollati sul libretto come dei francobolli sopra una
raccomandata. Il musicista che si trovava alla mercé di queste brillanti situazioni, di queste allegre
condizioni, avrebbe dovuto fare della verve, dell’entrain, della comicita o del sentimento, ma,
chiuso a chiave che fu, entro questo Club di ingoiatori di sbadigli, la vena gli manco, 1’inazione e la
noia lo strinsero cosi indicibilmente che egli nell’arresto d’ogni cosa e d’ogni facolta non seppe piu
altro fare che cavare d’ogni tanto 1’orologio dal taschino per vedere se almeno quello camminava.
Di qui un deplorevole sciupio di tempo, sciupio tanto piu imperdonabile se si pensa che la musica
non ¢ che la pit immaginosa utilizzazione del tempo. La scorrevolezza tecnica che 1’autore possiede
compiutamente non valse ad animare la vicenda di questa commedia molto insipida e poco giocosa.
Su tali basi, I’opera comica non poteva essere architettata né lo fu; il genio che forse stava in riserva
non ebbe campo di entrare in azione, la musica di Riccardo Zandonai, su questo terreno insaponato,
fini spesso in scivolate che portavano per traverso a sfiorare Puccini, il Falstaff e Debussy. La
compromissione non era mai grave ma dava modo all’ascoltatore di accorgersi che in pentola non
bolliva quasi niente.- Tuttavia durante la premiere di ieri sera diversi brani furono notati per la
bonta della loro fattura o per I’opportunita delle loro intenzioni; fra questi, nel primo atto il terzetto
delle donne al buco della serratura e la chiusa dell’atto, nel secondo il coro concertato dai cacciatori
e il finale dell’opera.

D’altronde, piu del nostro parere, quel che importa registrare ¢ il successo assai lieto che I’opera di
Zandonai ottenne ieri sera al Costanzi. - Gli applausi infatti furono molti, caldissimi, e, crediamo
anche, convinti. - L’autore venne evocato alla ribalta insieme a tutti gli artisti e al maestro Vitale tre
volte dopo il primo atto, cinque volte dopo il secondo e una serie infinita di volte dopo 1’ultima
scena. I commenti generali erano favorevoli al nuovo lavoro e pieni di elogio per gli esecutori. Non
abbiamo piu tempo di parlare distintamente dei singoli artisti che contribuirono con zelo e
devozione impareggiabile a mettere in luce la vita e le qualita della Via delle finestra. Ci venga
perdonato se, senza particolari, rendiamo omaggio ugualmente alla signorina Caracciolo
(Gabriella), al tenore Polverosi (Renato), alla Casazza (la Marchesa), al Persichetti (il marchese
zio), a colei che sosteneva la parte di Giovanna e al tenore Palai lo stornellatore. - L’orchestra,
diretta con grande abnegazione e con immancabile sicurezza dal maestro Edoardo Vitale, fu come
sempre robusta, elastica e colorita; 1 cori si fecero molto onore, le scene e 1 costumi furono giudicati
buoni e di bell’effetto.

37

LA SOLFA, “La Via della finestra” di Riccardo Zandonai, «Le Maschere» 11/6, 8.2.1920

Un senso d’inquietezza e di sconforto pervase, 1’altra sera, I’anima nostra, alla importante premiere
del Costanzi. Quel senso di sconforto che per lunghi anni aveva in noi determinato 1’abbandono
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volontario dalla critica d’arte. E ci domandavamo, ancora una volta, se questa critica € necessaria o
piuttosto dannosa all’arte stessa. C’¢ o non c’¢ il pubblico pagante per giudicare un’opera d’arte? E
allora a che cosa valgono le nostre cicalate su pei giornali? Sono forse i1 nostri articoli quelli che
formano e determinano il successo? O non giovano essi a stabilire una corrente di suggestione,
spesso insincera e fallace, talvolta prezzolata, presi sempre personale?
Contro le nostre abitudini abbiamo dato un’occhiata alle critiche delle novissime opere dello
Zandonai (il nervosismo e 1 bisticci critici dell’altra sera giustificavano la nostra curiositd) prima di
stendere queste note, ¢ il senso di desolazione ¢ in noi aumentato.
Gli aristarei, 1 pavoni, i caramellati sputa-sentenze, gli autori falliti o fischiati, 1 crani insellati della
ipercritica romana, i dilettanti, gl’invidiosi, i vecchi abbonati: tutta questa gente, impestata
d’acrimonia e d’incontentabilita, aveva creato un ambiente squinternato ¢ diffidente, per cui il
pubblico onesto e di talento temeva di sbagliarsi nel porgere 1’applauso, che sentiva di meritare la
nuova commedia lirica. Vedevamo certe facce che si tradivano, certe strizzatine d’occhi e certe
smorfie equivoche come per dire: -Possibile che un uomo come I’autore, alto poco piu di un metro,
brutto anzi che no possa avere una si alta concezione dell’Arte e un temperamento si grande e
privilegiato d’artista?
La faccenda non andava giu agli autorevoli ignoranti ed orecchianti della critica; agli sfaccendati
del Caffé Aragno o del Faraglia, che senza una preparazione, una sensibilita, un sacrifizio di esame
e una dignita personale vi tirano giu una stroncatura proditoria o uno stupido traversone di critica.
Cosi che I’ambiente ambiguo e sleale del teatro si allargo e giunse nella redazione de’ giornali. Per
cui — more solito — le centinaia di migliaia di lettori che non avevano potuto assistere allo spettacolo
non capirono un’acca dai resoconti diarroici o stitici, stampati sotto le rubriche de’ teatri.
Un critico, dalla prosa bolsa e gonfia, dallo stile secentesco ed incomprensibile butta il povero
Zandonai... dalla finestra... come una buccia d’arancio; un altro ci scherza su e ci satireggia; un
terzo ne dice bene fino a meta dell’articolo; un quarto fa il contrario: insomma non si trovano due
penne d’accordo. E chi se la prende col poeta, chi col musicista, chi con tutti e due, chi con I’editore,
chi con I’'impresario, chi... col Padreterno, che ancora tiene in vita gli autori!
La gazzarra ¢ sleale. Il pubblico grosso ¢ interdetto e non puo persuadersi come 1’opera sia andata.
-Hai inteso La via della finestra? -No, e tu? -Neppure io0. -Come sara andata?
-A rotta di collo: ¢ una porcheria! -Chi te lo ha detto? -L’a stampato il critico del... Locatore
biennale illustrato!... -E pazzo! -Perché? -1l critico del mio giornale a scritto ch’¢... un vero
capolavoro!! Quando poi il pubblico va al teatro ed ascolta 1’opera del maestro trentino, applaude e
si
diverte. Non puo essere a meno. Il nuovo lavoro dello Zandonai a formidabili elementi di struttura
melodica e istrumentale da esserne assicurato il successo e la vitalita. Tutto il resto € pettegolezzo e
logomachia. Potremmo tutt’al pit rimproverargli la scelta di quel tale libretto, ma non possiamo
imputargli di non averlo inteso. Dicono: «Gli manca la vis comica». Non ¢ vero. «Per scrivere la
commedia musicale bisogna sentirla e dedicarsi quasi completamente» come Pergolesi, Cimarosa,
Paisiello, Piccinini [sic], Cornacchioli, Orefice, Mauro, Galuppi e gli altri minori della scuola
napoletana. Non ¢ vero. Verdi a scritto, nella decrepitezza, quella miseria di Falstaff! — 1’unica o la
seconda miseria d’un tal genere! — tra un Otello e un Guglielmo Tell!
Ma ringraziamo Iddio che i nostri musicisti si avviino a far rifiorire il genere comico. Il mondo a
pianto fin troppo, e gli uomini si son fin troppo ammazzati tra loro. E sonata 1’ora di sciogliere
I’inno alla vita, e sorridere e ridere ed uscir dal teatro ricreati e
senza compromettere la tranquillita del prossimo sonno e la resistenza de’ poveri nervi, gia tanto
bistrattati dalla follia umana insensata e cattiva.

ek
Nello scorso numero «Le Maschere» anno dato ai lettori un breve sunto del nuovo libretto di
Giuseppe Adami, il fecondo e simpatico poeta melodrammatico e commediografo stimato. La via
della finestra, data la prima [volta] al Rossini di Pesaro il 27 luglio 1919, ¢ stata ricavata da una
Commedia-Vaudeville in un atto, scritta da Eugenio Scribe e Gustavo Zemoine, intitolata: Une
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femme qui se jette par la fenétre e data al Gymnase Dramatique di

Parigi nel 1847.

L’Adami a chiamato il suo nuovo libretto: «commedia giocosa in tre atti», mentre 1’intrigo e il
genere stesso del lavoro non giustificano davvero un tal titolo. I tre atti dell’Adami sono una
modesta e definita farsetta da collegio o da educandato. Sono tuttavia condotti con mano maestra e
verseggiati con fine e aristocratico senso di modernita; per cui si leggono volentieri e piacciono,
senza riserve.

Il M. Zandonai, al quale non era sfuggita la critica fatta al libretto, a dichiarato a qualche collega
che la sua opera ¢ una Commedia sentimentale. Ma — a parere nostro — non € neppure questo il
ruolo della sua opera, giacché il genere del libretto ¢ cosi ingenuo [e] leggero da potersi paragonare
si al Segreto di Susanna, ma non certo al Barbiere di Siviglia e al Matrimonio Segreto (vere
commedie giocose) o al Don Pasquale (commedia sentimentale).

I personaggi del libretto sono nove, ma quelli che hanno una parte musicata sono sette, € due sono
piuttosto comparse. Cosi avviene press’a poco nell’immortale Barbiere.

Le parti della nuova opera dello Zandonai sono state cosi distribuite al “Costanzi”: Gabriella -
Juanita Caracciolo (mezzo soprano); La marchesa madre - Elvira Casazza (mezzo soprano);
Giovanna - Maria Avezza (soprano); Renato - Manfredi Polverosi (tenore); Il Marchese zio -
Salvatore Persichetti (baritono); Lo stornellatore - Luigi Nardi (tenore); I/ falciatore - Arturo
Pellegrini [sic] (baritono).

Come si vede subito manca, nella parte vocale, la parte del basso. Del quale — in verita — non c’era
bisogno, essendo nell’opera abolite tutte le forme dei duetti, terzetti e concertati di vecchia maniera.
ek

Al primo atto si alza la tela dopo sette battute e dopo altre due comincia il canto di Renato:

E una follia. Siamo in piena lite tra Renato, Gabriella e la suocera e il trambusto delle voci e delle
stoviglie che si frangono ¢ d’un verismo piacevolissimo.

Il dialogato rapido e concitato a un singolare commento dell’orchestra, nella quale 1’autore a dato
una parte preponderante alla famiglia degl’istrumentini. Tal che, in tutta I’opera, avvertiamo bisticci,
risposte, trilli, agilita e singulti di flauti, clarinetti, oboi e fagotti di effetto sicuro e imprevisto. Tutto
I’istrumentale, dall’impiego del quartetto a quello degli attori e degli strumenti a percossa, ¢ trattato
genialmente e signorilmente. La tecnica e la perizia profonda del colorista non mancano davvero
all’autore di Conchita e di Francesca!

La frase larga del tenore: -/o non so piu Giovanna, detta con accento desolato dal tenore Polverosi
sopra la guida suggestiva del violoncello, ¢ di bellissimo effetto.

Seguono, col ricco commento degl’istrumentini, le bellissime melodie spianate: Ah! com’era
sincero... e ’altra: O primavera del nostro amore. Alla prima ¢ intimamente legato lo stornello del
fienatore: Odor di fieno, in sol bemol, sospirato dietro le scene dal valoroso tenore Nardi e seguito
dal coro. L’effetto ¢ straordinario.

Il fine e appassionato motivo ¢ divenuto, si puo dire, gia popolare.

L’altra melodia in re bemol frutta al Polverosi uno schietto applauso a scena aperta. Continua il
dialogato con alternative coloristiche di vivacita e di sentimento meraviglioso, € comicissimo il
terzetto delle tre donne; il coro ripete la suggestiva aria: Odor di fieno, mentre Gabriella, alla
finestra, respira a pieni polmoni quell’onda di pace e di poesia. Ma col ritorno di Renato, che,
vestitosi per uscire, conferma la sua volonta di disubbidire e recarsi alla festa della Certaldi, I’atto si
avvia rapidamente alla conclusione. Gabriella compie il suo finto suicidio, ed alle grida disperate di:
Gabriellal... Signoral... Assassino!... dimesse successivamente da Renato, da Giovanna e dalla
Marchesa, s’intreccia novamente la voce lontanissima del fienatore che, questa volta, canta in si
maggiore con 1’accompagnamento d’una campana leggera, perdutasi nella soave immensita della
campagna.

Il successo del 1. atto ¢ unanime e caloroso. Autore, artisti ¢ M. Vitale sono evocati piu volte al
proscenio tra applausi scroscianti. La clague non a bisogno di funzionare: il pubblico ¢ lieto e

25



soddisfatto e non a bisogno d’incoraggiamenti per manifestare, con battimani, le sensazioni
provate!

Dopo una brevissima introduzione di 12 battute s’apre la tela, al 2. atto. Siamo al cortile della
fattoria. Il marchese zio compie I’interrogatorio del nipote e lo consiglia. Il coro, trattato in forma
modernissima, non dice o ripete parole inutili, ma si limita a pronunziare esclamazioni di allegria.
Lo stornellatore manda a Giovanna un triplice evviva; si beve; 1’animazione cresce; il commento
orchestrale si rende sempre piu vivace e colorito. Renato sospira la dolce frase: Fiore del mio
giardino e altra: No, era questa la bruna Fiordaliso. Segue il Trescone (ballo popolare) in re magg.
e tempo otto-sei, che empie di allegria e di letizia il vecchio cortile. Un cretino — I’altra sera —
trovava disordinato e rumoroso quel ballo di semplici contadini.

Un giovane pittore di spirito rimbecco la critica insensata con queste parole: «Un’altra sera
chiameremo Pichetti a dirigere quel ballo!...»

E gustata molto 1’aria di Gabriella, in la bemol e re bemol: Forse quello che faccio é molto male. La
melodia dello Zandonai (per altri contorta), in genere, non resta immediatamente, perché ¢
ricchissima di modulazioni.

In compenso, pero, ¢ originalissima e non fa certo sentire reminiscenza d’altri autori. Egli, nello
spartito, preferisce di tagliare in chiave le sue melodie in do magg.: accidentando via via che svolge
la linea melodica, e secondo 1’esigenze delle modulazioni. Per afferrare le quali non basta spesso
una prima audizione, ma si richiede uno studio vero e proprio, per impadronirsi della intonazione.
Cosi notavamo, I’altra sera, una certa compiacenza dell’autore nel valersi del salto d’ottava nella
linea del canto e di scrivere alcuni passaggi comici un po’ ardui.

Il soprano, per esempio, affronta, nel finale di questo atto, una undecima discendente: sol acuto - re
basso!

Ma non divaghiamo. I corni da caccia si fanno sentire in distanza; i cacciatori si avanzano; il coro si
distingue; la fanfara suona un motivo semplicissimo. Giunge la Certaldi a cavallo, Renato balza di
sella e con la scena coreografica della partenza si chiude 1’atto, mentre le trombe e la polifonia
vocale del coro si perdono lontanissime.

Il secondo atto, piu leggero del primo perché piu frammentario ed episodico, viene applaudito con
minore intensita dal pubblico, che vuole tuttavia al proscenio autore ed esecutori.

Il terzo atto (I’esterno del padiglione ove abita Renato) s’inizia con un preludio di 112 [?] battute, in
tempo otto-tre € andamento brioso. Su una scala cromica [!] rapidissima si apre la tela, e dopo altre
nove battute s’inizia il dialogo tra Gabriella e la Marchesa. Giunge poi il Marchese zio, che
annuncia I’intenzione di Renato di riaprir le braccia alla moglie. La suocera legge la lettera, torna su
tutte le furie ed impone alla figlia di tornare al castello. Il duetto tra mezzo soprano e baritono ¢
condotto da mano maestra sia dal poeta che dal musicista.

Il sapore satirico del testo poetico ¢ (come del resto avviene in tutta I’opera) in perfetta comunione
con il commento musicale. «Che volete... ora che vi conosco interamente» ¢ cantato in modo
magistrale dal Persichetti. Questo giovane artista, di sicuro avvenire, ha detto e accentato cosi
efficacemente la sua parte da strappare applausi e promuovere spesso il riso degli spettatori.

La sottile ironia espressa ne’ colori della voce, nelle movenze della persona e nel giuoco della
fisionomia ci hanno impressionato profondamente.

Non dimenticheremo mai la sua frase: so quello che ho perduto!...

Tali effetti d’arte si ottengono da un attore-cantante esperto e consumato piu che da un esordiente
quale ¢ il Persichetti!...

Tutto il resto dell’atto ¢ un crescendo di umorismo e di passione. L’orchestra si vale della ricca
tavolozza polifonica per dipingere, con mano sicura, I’ambiente e lo stato di animo de’ personaggi.
Tutto ¢ bello in questo atto superbo; tutto ¢ squisitamente trattato e nulla — neppure il piu piccolo
particolare — sfugge all’attenzione dell’autore.

La scena che ci spiega la ragione del titolo ¢ del massimo interesse. Giovanna e Gabriella portano la
lunga scala e 1’appoggiano al padiglione, mentre Renato e il Marchese furtivamente osservano e
motteggiano da una parte. Gabriella sale sulla scala ed ¢ gia sul balcone. Il marchese manda
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Giovanna ad avvertire la suocera; si toglie la scala dal padiglione; Renato corre ad abbracciare la
moglie e lo stornellatore — mentre la scena si anima di gente recante fiaccole e lanterne — canta a
gran voce, in la maggiore, I’altro canto destinato alla popolarita: Notte di primavera...
Renato e Gabriella appariscono abbracciati sul balcone e cantano poche frasi con infinito
abbandono. Con le parole: /o t’'amo tanto, tanto!... e sopra un accordo perfetto di la maggiore cala
rapidamente la tela, mentre gli sposi sono baciati dalla prima luna.
Il successo dell’atto, e quindi dell’opera, ¢ completo, unanime, sincero. Il Maestro Zandonai ha
vinto una bella battaglia e del battesimo di Roma nostra puo andare orgoglioso!

ek
La esecuzione dell’opera ¢ stata ottima sotto ogni rapporto. Elvira Casazza ha creato un
tipo interessantissimo di suocera brontolona, autoritaria, inesorabile. Dicitrice perfetta e attrice
intelligentissima, ha provocato la continua ilarita del pubblico ed ha meritato unanimi approvazioni.
Delicata e fine cantante ¢ apparsa la Caracciolo, nella parte di Gabriella. Un personale risalto ha
avuto, per suo merito, 1’aria del 2. atto: Forse quello che faccio é molto male e una passionale e
sentita interpretazione tutto il 3. atto. Maria Avezza ha pure contribuito al buon esito, con il suo
canto intonatissimo e con la sua scena spigliata e civettuola di cameriera buona e intelligente.
Manfredi Polverosi ha confermato la sua bella fama di tenore distintissimo, superando le asperita
della partitura e cantando con accento appassionato tutta la sua difficile parte. Del Persichetti
abbiamo gia detto. Aggiungiamo che difficilmente potrebbe un altro artista mettere in rilievo
maggiore la figura del Marchese zio, aristocratico volpone e don Giovanni satirico e mordace. Il
pubblico ha notato con vivo compiacimento il suo grande progresso nella dizione ed ha applaudito
entusiasticamente il cantante e ’attore.
Luigi Nardi ¢ stato un valoroso stornellatore ed ha modulato con fine senso d’arte 1 suoi canti
popolari.
L’orchestra, guidata con mano sapiente dall’illustre M. Vitale, ha messo in evidenza tutta la
bellezza dello spartito ed il M. Zandonai ha avuto in lui un fraterno e valido coadiutore.
Ricchi i costumi e meraviglioso lo scenario e 1’allestimento scenico.
Mercoledi I'opera fu ripetuta e 1’esito felice della prima sera venne confermato e sensibilmente
accentuato. [...]
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I critici illustri hanno parlato. Alcuni di loro ci hanno prodigato immaginose figurazioni in cui si
assiste alla vittoria del Metodo sull’Ispirazione con conseguente sfacelo artistico e culturale, o
all’inaridirsi della vena di acqua pura di nuovo inabissatasi nelle viscere del sasso, r.d.r. afferma,
contro il parere di r.f.d., che questa vena non ha del tutto cessato di fluire almeno nel suolo italico,
come dimostra la stessa nuova opera di Zandonai.

Noi lasciamo da parte ogni linguaggio figurato, ogni spunto polemico e ci dichiariamo senz’altro
solidali con coloro che hanno notato, in gran parte de La via della finestra, poverta di ispirazione e
di invenzione melodica.

La quale, del resto, ¢ necessariamente inerente alla struttura, anche formale, dell’opera
contemporanea, basata in prevalenza sull’elemento armonico e strumentale anziché su quello vocale
e melodico.

L’operista di oggi, determinati la proporzione e il significato dei vari episodi dell’opera, li sviluppa
in forme e tempi pseudo-sinfonici costituendo una trama orchestrale che sostituisce quei brillanti
recitativi scorrenti sopra una gaia melodia affidata all’orchestra e quelle ampie e vittoriose
modulazioni e frasi cantabili che sono proprie dei passati melodrammisti.

E la necessaria antitesi fra I’elemento melodico e quello armonico; per cui con la moderna trama
orchestrale, tecnicamente abile e complicata, non ¢ compatibile la melodia tradizionale e viceversa.
In pratica I’applicazione del principio si riduce a una questione di misura: cosi abbiamo il Falstaff
la cui smagliante strumentazione ¢ elaborata fino al segno da permettere ancora 1’uso di un’ampia e
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costante ispirazione, ed abbiamo 1 Maestri Cantori in cui la prodigiosa varieta degli infiniti elementi
armonici, ritmici e strumentali non consente lo sviluppo di una larga linea melodica. Questione di
misura, dunque, benché in generale ne derivi, per il teatro lirico contemporaneo, almeno vocalmente,
una monotona uguaglianza per cui 1 vari personaggi di una stessa opera si rassomigliano tutti con le
loro continue e spesso inespressive declamazioni canore appoggiate ad armonizzazioni € sonorita
orchestrali piu 0 meno efficaci ed appropriate.

Ci0 posto, noi non crediamo di poterci associare a coloro che vogliono trovare un’attenuante ai
difetti della musica di Zandonai nella poca consistenza del libretto. No: il soggetto scelto
dall’Adami si prestava egregiamente per un’opera comica. Si tratta di un garbato scherzo che tre
vivaci creature preparano al loro giovane uomo, rispettivamente genero, marito ¢ padrone, ¢ della
rivincita che, mediante un altro scherzo innocente, quest’ultimo, auspice lo zio allegro ed astuto, si
prende sulle tre donne.

Questo per I’elemento comico: il contenuto lirico ¢ dato dall’amore dei due giovani sposi.

Non avviene altrettanto nel Falstaff? Non assistiamo anche qui a una duplice burla delle gaie
comari di Windsor ai danni di Sir John? Non fiorisce in mezzo a quel giuoco il delicato idillio di
Fenton e Nannetta?

Il torto invece di Adami e Zandonai sta nell’aver perduto troppo presto di vista il carattere giocoso
della commedia per conferirle quasi interamente un tono sentimentale e talvolta qualche spunto
drammatico che sono assolutamente fuori posto € non porgono al musicista 1’occasione sincera e
spontanea di pagine dense di calda e profonda emotivita. Torto, questo, abbastanza grave per lo
Zandonai; sia perché si tratta di un operista eminente che assai apprezziamo, sia perché non
possiamo ammettere 1’inesperienza, la deviazione, I’errore nella concezione dell’opera d’arte da
quando esiste nella storia dell’opera comica un modello come

il Falstaff. Poiché sotto taluni aspetti particolari e per certi dettagli poetico-musicali a questo si
riconnettono prima il Grillo del focolare e piu ancora questa Via della finestra, come alla gioconda
e conclusiva ilarita di Pegolesi e Cimarosa si richiamano piuttosto le deliziose commedie musicali
di Wolf-Ferrari.

Si pensi alla baruffa in famiglia con cui si inizia opera che ricorda 1’alterco all’osteria della
giarrettiera; al terzetto delle donne al 1° atto cui fa riscontro il cicaleccio delle comari di Windsor;
all’aria di Renato «O primavera del nostro amore» cui corrisponde quella di Fenton «Dal labbro il
canto estasiato volay; al salto di Gabriella dalla finestra che somiglia alla caduta di Falstaff nel
Tamigi. Il marchese zio prepara la festa di Giovanna come Alice quella delle fate; la suocera
irrompe contro Renato come Ford irrompe in sua casa in cerca di Sir John; Renato e lo zio dietro il
cancello spiano Giovanna e Gabriella che ritorna per la finestra come Nannetta e Alice nel fondo
osservano Falstaff che ricade nel rinnovato tranello di Quickly; il marchese zio scopre il gioco ai
convenuti come Sir John la scornatura di Ford; la Via della finestra si conclude con un inno
all’amore come il Falstaff con la risata finale.

Ma il guaio ¢ che non in questi elementi e situazioni comiche consiste principalmente la Via della
finestra; essa viene invece assorbita dalle verbose e prolisse lamentele dei due coniugi che
ritengono di aver perduto I'uno I’amore dell’altro e attendono entrambi che si diradi ogni ombra
venuta ad offuscare il loro sereno idillio. Cosi sbiadisce il carattere comico perfino della suocera,
dello zio e della cameriera, mentre non lo assumono mai Renato e Gabriella. Tranne che in taluni
momenti del 1° atto, nelle invettive della suocera al 2° e nella lettura della lettera al 3°, I’elemento
giocoso ¢ bandito da tutto il resto dell’opera. E anche queste situazioni hanno una estrinsecazione
musicale che, se si riconduce al tipo falstaffiano, non ¢ certo paragonabile a quella del capolavoro
immortale. Vi sono, ¢ vero, specie nella trama orchestrale, abbondanti accenti e dettagli, ritmi e
motivi limpidi e di buon gusto, scorrevoli e gai, ma siamo ben lontani dalle feconde italianissime
melodie e armonie del Falstaff. Mancato 1’elemento comico, sforzato ed insincero quello
sentimentale, non resta, davvero pregevole e in grado eminente, che 1’elemento di colore e di
ambientazione. Qui Zandonai si avvicina alla verita scenica, alla sincerita umana, all’anima
popolare e raggiunge accenti di episodi di profonda espressione e di indiscutibile bellezza. Sono
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canti e canzoni che ci pervengono da un ispirato stornellatore e da cori festosi, talvolta presenti
all’azione, piu spesso lontani da essa; cosi che la Via della finestra ¢, secondo noi, la strada per la
quale ci arriva la parte migliore dell’opera, quella di cori e canzoni, quella che inneggia alla vita e
all’amore e che trova nella musica di Zandonai espressione squisitamente poetica e trasparente
chiarezza di colorito.

Che dire dell’esecuzione? Buono, se non proprio eccellente, il complesso artistico: Juanita
Caracciolo riesce a dar vita, se non vitalita, al personaggio di Gabriella; Elvira Casazza, ammirevole
nella parte della suocera; Maria Avezza, efficacissima domestica; il tenore Polverosi, che ha
prodigato il suo bel canto al fantoccio di Renato; e il baritono Persichetti, che ¢ forse, come cantante
e come attore, il migliore elemento. Ottimo stornellatore il tenore Nardi. Il giuoco scenico, in
genere, risulta pure indovinato ed appropriato, tranne qualche battuta e situazione degna di bassa
operetta e di banale volgarita. Cosi ad esempio la meraviglia delle tre donne al terzetto del 1° atto
espressa con I’improvviso, brusco ¢ contemporaneo sedersi di loro sul divano con conseguente
pausa comune, ¢ lo scimmiottare degli stessi gesti, degli stessi passi e delle stesse mosse della
Marchesa nell’invettiva del 2° atto da parte di Gabriella e Giovanna. Buoni i cori, bene istruiti ed
equilibrati. Valorosissima 1’orchestra apparsa fusa, omogenea ed obbediente ad ogni varieta di
situazione e di colorito al cenno sempre indovinato e sapiente del M.o Vitale che gia a Pesaro,
prima che a Roma, ha guidato al successo, malgrado tutto, la nuova opera di Riccardo Zandonai.
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Riccardo Zandonai ha voluto cambiare rotta, almeno una volta tanto. Infatti con essa egli ¢ passato
alla musicalita della commedia lirico-sentimentale (non alla tradizionale commedia comica come
taluni inconsideratamente hanno affermato) dalla musicalita del dramma di passionalitda medioevale
(Francesca da Rimini) non diversamente da quando e del pari senza sforzo ¢ passato dal dramma
intimo (Grillo del focolare, Conchita) all’opera coreografica (Melenis). Anche in La via della
finestra lo Zandonai ritrae gli effetti occorrentigli da una tavolozza ricca dei piu vari e freschi colori
e rivela una mano educata a tutte le sfumature della gamma del sentimento. E senza una simile
tavolozza ed una mano adusata a trar profitto di ogni mezzo, niuno escluso, non avrebbe scritto quel
gioiello del terzetto delle donne al 1° atto, dal quale riceve risalto la figura meglio delineata in tutta
la commedia, quella della zia, ed il suggestivo finale dell’atto terzo, ove il canto elegiaco dello
stornellatore, il duetto sospiroso della soprano col tenore, le voci salienti dell’orchestra e
I’incantesimo della notte lunare si fondono in un tutto armonioso e suggestivo come in un quadro di
paesaggio settecentesco.

Peccato che nella scena della caccia I’A. sia rimasto preso nei lacci di un tema di gusto di
discutibile finezza e che la trama dell’opera, sufficiente appena per lo sviluppo di un atto, abbia
dovuto essere sdilinquita, mercé 1’introduzione di episodi non necessari € non sempre a proposito,
in tre atti, con scapito di tanta buona e deliziosa musica riversatavi a piene mani e, fino ad un certo
punto, del successo teatrale.

Benché rappresentata precedentemente e per la prima volta a Pesaro, pure, nella sua edizione
definitiva, La via della finestra ha ricevuto al Costanzi il battesimo del gran pubblico cosmopolita e
per cio ne abbiamo riferito brevemente in questa nota retrospettiva.
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Roma, 2 febbraio, notte
Il pubblico dei grandi avvenimenti artistici € convenuto stasera al teatro Costanzi per la prima
rappresentazione di Via della finestra di Riccardo Zandonai, opera preceduta dalla fama del suo
successo in altre citta, dopo la prima esecuzione di Pesaro dell’estate scorsa. Il nome dell’autore
fortunato di Francesca da Rimini accresceva I’aspettativa che non ¢ stata delusa. Lo spettacolo ¢
terminato tra le acclamazioni all’autore presente, al direttore maestro Vitale che ha concertato
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I’opera con grande amore e pari efficacia, e agli interpreti Juanita Caracciolo, Elvira Casazza, il
tenore Polverosi, il baritono Persichetti. Il successo si € dichiarato con cinque chiamate dopo il
primo atto, scenicamente ¢ musicalmente riuscito. Si € mantenuto un po’ meno fermo nel secondo,
scenicamente meno interessante ma che contiene delle pagine musicali molto ispirate, e si ¢
accentuato alla fine del terzo che ¢ il migliore dell’opera e che si chiude con un pezzo di ispirazione
schiettamente melodica.

Lo spettacolo ¢ stato dato con ogni decoro.
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